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Prefazione

Lo scibile matematico si espande a un ritmo vertiginoso. Nel
corso degli ultimi cinquant’anni sono stati dimostrati piu teoremi
che nei precedenti millenni della storia umana: per fissare un
ordine di grandezza, ogni anno sulle sole riviste specializzate
sono pubbilicati decine di migliaia di articoli di ricerca, e altrettan-
ti trovano diffusione sul web. Se e pur vero che la maggior parte
di questi risultati sono comprensibili e di interesse soltanto per
specialisti, altri rappresentano invece fondamentali conquiste
intellettuali, risolvendo ostici problemi o congetture celebri, sta-
bilendo nessi inaspettati tra teorie diverse o dischiudendo nuovi
orizzonti di ricerca. In non pochi casi, inoltre, i progressi della
matematica, anche quelli che sembrano avere una portata limita-
ta, si riverberano sulle altre discipline scientifiche, innescando
innovativi sviluppi concettuali o trovando sorprendenti applica-
zioni tecnologiche.

Soltanto flebili echi di questa fervida attivita di pensiero giun-
gono al largo pubblico. | quotidiani possono riportare la notizia
della dimostrazione dell'ultimo teorema di Fermat ottenuta da
Andrew Wiles oppure la contorta vicenda della risoluzione della
congettura di Poincaré da parte di Grisha Perelman, ma a parte
questi casi sporadici la matematica rimane per lo piu ignorata.
Cosi, per ironia della sorte, proprio nel periodo del suo piu fioren-
te rigoglio, essa appare al tempo stesso estremamente fragile,
quasi vittima del suo proprio eccesso di specialismo, relegata a un
ruolo di secondo piano sulla scienza della cultura, addirittura - a
giudizio dei piu pessimisti — a rischio di estinzione come scienza
autonoma. Pochi anni or sono, Gian Carlo Rota ebbe modo di
osservare: “Allo scadere del secondo millennio, la matematica
corre seri pericoli di vita. Fra le molte minacce alla sua sopravvi-
venza, le piu incombenti mi sembrano la crassa ignoranza dei
suoi risultati, e la diffusa ostilita verso i suoi esponenti. Entrambe
sono agevolate dalla riluttanza dei matematici a spingersi fuori
dagli angusti confini della propria disciplina, e dalla loro inettitu-
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dine a tradurne il contenuto esoterico in slogan essoterici, com’'e
invece imperativo nell’'era dei mezzi di informazione di massa e
delle pubbliche relazioni”

Indipendentemente dal condividere o meno queste fosche
profezie, rimane il fatto che non & per nulla facile coniare “slogan
essoterici” per rendere appetibili al maggior numero possibile di
palati le indigeste astrazioni della matematica. La fisica, la biolo-
gia, perfino la chimica possono far leva su richiami di sicuro effet-
to — i “segreti dell’'universo; le “meraviglie della vita’, i “misteri
delle molecole” -, che, per quanto triti e ritriti, fanno presa sul-
I'immaginario collettivo (se ci € permessa I'espressione) e posso-
no servire da punto di partenza anche per opere di seria e rigo-
rosa divulgazione. Ma quali sono i segreti, le meraviglie, i misteri
svelati dalla matematica se non quelli che tali appaiono, in tutto il
loro fascino, soltanto agli occhi degli adepti di questa disciplina?

Per tentare di illustrare la ricchezza della matematica del
Novecento senza ricorrere a slogan o a formule di propaganda,
nel presente volume si & provato a imboccare una strada diversa:
portare alla ribalta alcuni dei protagonisti di questa straordinaria
avventura intellettuale, che ha messo a nostra disposizione nuovi
e potenti strumenti per indagare la realta che ci circonda.
All'origine di questa scelta vi sono almeno due motivi distinti.
Innanzitutto, il desiderio di rendere giustizia al merito. Poco &
stato scritto sulle persone — uomini e donne - che con le loro idee
hanno reso possibili cosi profondi mutamenti scientifici, e le loro
figure rischiano di rimanere nell'ombra insieme ai loro risultati.Se
molti hanno sentito parlare di Russell, Godel, von Neumann o
Nash, quanti conoscono Emmy Néther, Schwartz, Grothendieck o
Atiyah? In secondo luogo, la volonta di dimostrare la falsita di una
credenza diffusa e radicata. Si ritiene spesso che i matematici
siano in tutto e per tutto simili agli stravaganti personaggi che
popolano l'isola volante di Laputa, descritta nei Viaggi di Gulliver
di Swift. Gli abitanti di questa terra - lo ricordiamo - sono a tal
punto assorti in pensieri ed elucubrazioni sulla matematica e
sulla musica che non riescono né a parlare né a seguire i discorsi
altrui, e rischiano ad ogni momento di cadere in qualche precipi-
zio o di sbattere la testa contro qualche palo. Per questa ragione
si fanno sempre accompagnare da soccorrevoli servitori, che
richiamano, quando necessario, I'attenzione del padrone toccan-
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dogli le labbra, le orecchie o gli occhi con una specie di sonaglio
legato in cima a un bastoncino. Nulla di piu lontano dalla verita: i
matematici, pur talvolta nella bizzarria dei loro comportamenti,
non hanno affatto bisogno di solleciti famuli che li riportino alla
realta, perché la loro curiosita ,in genere, vigile e aperta alla mol-
teplicita del mondo. Molti dei ritratti contenuti in questo volume
ci presentano personaggi dal forte carisma personale, dai vasti
interessi culturali, appassionati nel difendere lI'importanza delle
proprie ricerche, sensibili alla bellezza, attenti ai problemi sociali e
politici del loro tempo.

Nonostante le inevitabili omissioni (lo riconosciamo aperta-
mente, ma “I'arte del biografo consiste proprio nella scelta’ osser-
vava Marcel Schwob nella Prefazione alle sue Vite immaginarie),
quel che si & cercato di documentare & la centralita della mate-
matica nella cultura, non solo scientifica, del nostro tempo, in un
continuo gioco di scambi e di rimandi, di corrispondenze e di sug-
gestioni. Per tale ragione, nelle pagine che seguono trovano
posto non soltanto ritratti biografici di grandi matematici, ma
testi letterari nei quali traspare questa sotterranea contiguita e,
addirittura, due intrusi (almeno in apparenza), Robert Musil e
Raymond Queneau: autori per i quali i concetti matematici hanno
rappresentato un ausilio prezioso per indagare le modalita di un
“nuovo rapporto tra la fantomatica leggerezza delle idee e la
pesantezza del mondo” (sono parole di Calvino), per ricomporre il
dissidio tra“anima e esattezza”

Claudio Bartocci
Renato Betti
Angelo Guerraggio
Roberto Lucchetti

Nota editoriale

Il presente volume riprende, con modifiche, ampliamenti e significa-
five aggiunte, il numero 50-51 [dicembre 2003 - marzo 2004 della
rivista leftera matematica pristem.
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