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Che la Luna sia stata il primo astro oggetto di attenzione per la letteratura e per la scienza, è 

un’evidenza facile e banale; che nella cultura italiana essa abbia giocato un ruolo per nulla 

secondario, favorendo l’intreccio tra competenze astronomiche e mitografie letterarie e poetiche, è 

un’affermazione molto meno banale, che coglie tendenzialmente una peculiarità cosmologica della 

letteratura italiana fortemente sentita da Italo Calvino.  

Pietro Greco è riuscito, grazie alla sua expertise scientifica e alla sua raffinata frequentazione 

letteraria, a proporci un libro sull’Astro narrante, così opportuno nell’anno della Luna e di Galilei, e 

a rendere convincente e corposa l’affermazione ‘provocatoria’ di Calvino sulla «vocazione 

profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo», mostrando nei fatti come è 

possibile oltrepassare il vituperato divario tra le due culture, denunciato proprio cinquant’anni fa, 

nel 1959, da Ch. Snow. Ne vien fuori un libro gradevolissimo e dotto, arricchito da numerose 

informazioni storiche e scientifiche, che lo rendono adatto a un’efficace divulgazione, che segue, da 

Dante a Calvino, lo sguardo rivolto alla Luna da poeti (Dante, Ariosto, Leopardi), scienziati 

(Galilei), filosofi (Bruno), scrittori (Calvino), che hanno segnato la nostra tradizione culturale, con 

un felice excursus – nel secondo capitolo (Che fai tu, luna, in ciel?) – nella cultura greco-latina.  

Il ménage à trois (è un’espressione di Calvino) che unisce letteratura, filosofia e scienza intorno alla 

Luna trova in Dante il suo primo punto di riferimento; e su di esso mi soffermo brevemente. A 

Dante Greco dedica due densi capitoli, proponendo, con l’analisi del Canto II del Paradiso, ritenuto 

tra i più ‘tecnici’ e difficili dell’intera Commedia, uno dei principali motivi di originalità del libro e 

mostrando quanto l’intreccio tra letteratura, scienza e ragione possa produrre, con Dante, e in 

seguito con Leopardi, alta poesia. Nel suo Canto ‘lunare’ Dante pone la questione delle macchie 

solari e – nell’efficace analisi di Greco – mostra non soltanto di possedere una chiara notizia del 

dibattito fisico e metafisico intorno alla loro origine, ma anche di produrre, nell’indagine proposta 

da Beatrice, un’argomentazione ipotetico-deduttiva, fondata sia su basi logiche, che fisiche, se pure 

legate a una visione teologica che vedeva la diversità cosmica, efficiente sulla diversità dei corpi e 

delle cose terrestri, come una creazione delle intelligenze angeliche. Greco dimostra così come 

Dante confuti le ipotesi sulle macchie lunari con veri e propri “esperimenti mentali”, proponga 

un’ipotesi, sì metafisica, ma fondata logicamente e in accordo con i dati empirici del suo tempo, e 

illustri in tal modo il suo sistema cosmologico di matrice emanatistica, spiegando il rapporto tra uno 

e molteplice. 

L’«astro errante» di Dante, liberato dalle sue ‘macchie’, diviene infine anche modello di alta poesia, 

tornando in alcuni versi tra i più belli della nostra tradizione come quelli di Ariosto, che lo vede – 

con lo sguardo di Astolfo –  «come un acciar che non ha macchia alcuna», e come soprattutto quelli 

di Leopardi, nel quale si tocca l’acme della poesia lunare, con ben 25 occorrenze della parole ‘luna’ 

nei Canti. In Leopardi interrogativi esistenziali, notazioni scientifiche, riflessioni filosofiche e 

cosmologiche si intrecciano in un nesso unico e irripetibile, che – sul versante poetico – produce 

alcuni versi mirabili per lirismo e densi per sapere. Uno per tutti. L’incipit dell’Ultimo canto di 

Saffo – «Placida notte, e verecondo raggio / Della cadente luna» – ci conduce a Recanati, in una 

notte fonda del 13-19 maggio 1822, quando il poeta-filosofo guardando il cielo con gli occhi resi 

esperti dal suo sapere astronomico, trovò nella Luna calante e in Venere gli astri che avrebbero 

illuminato il tragico canto di Saffo.  

Il libro si chiude con un appello, da condividere e riproporre, dopo la morte di Calvino e nella 

constatazione della mancanza di eredi per continuare quella vocazione cosmologica della letteratura 

italiana, volta a comporre «l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»: «Torniamo 

nell’alveo dimenticato della tradizione italiana» (p. 285).  
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