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A mio zio Elpidio

000_V-X_luna_intro  28-01-2009  16:05  Pagina V



000_V-X_luna_intro  28-01-2009  16:05  Pagina VI



Gli anni della grande corsa allo spazio, quelli del bip bip cosmico
dello Sputnik, di Yuri Gagarin, dei tre dell’Apollo 11 per me sono
anni di fantasia e di storia.

Ancora non c’ero, se non nei pensieri di mia madre e di mio
padre. La Luna, i pianeti, l’universo li ho studiati sui libri e guarda-
ti sui documentari alla tv. Ma ho imparato a godermeli alzando la
testa. Sotto la luce cinerea della Luna ho fantasticato di viaggi
stellari e sospirato le pene e le gioie degli innamorati.

In un giorno di settembre di un paio di anni fa, durante un’e-
sposizione di riviste d’epoca a tema spaziale, mi è capitato di
vedere una coppia ricca di primavere soffermarsi innanzi a una
copia del settimanale Epoca datata 12 gennaio 1969: in copertina
la foto della Terra che sorge dietro la Luna ripresa dagli astronau-
ti dell’Apollo 8.“Io mi ricordo di questa foto”, aveva detto la signo-
ra al marito e lui “Si è vero, eravamo a casa...”. Non ho potuto fare
a meno di ascoltare un poco il ritorno di ricordi scaturito da una
fotografia vecchia di quarant’anni. Mi sono avvicinato, quale pro-
prietario di quella collezione di giornali ho avuto buon gioco a
vincere la mia normale ritrosia, e abbiamo parlato per qualche
minuto.

Un po’ di emozione, in quella calda giornata di settembre è
passata da una generazione all’altra. La coppia di signori non lo
sa, ma da quella chiacchierata è nata l’idea di scrivere questo
libro. Rileggendo le riviste di quel tempo perduto ho voluto riper-
correre il ventennio d’oro dell’astronautica, quello tra gli anni
Cinquanta e Settanta, un periodo forse irripetibile, quando la fan-
tasia che portava grandi e piccoli a conquistar le stelle andava di
pari passo con le paure di un mondo spaccato a metà. E con le
pagine di Epoca, La Domenica del Corriere, l’Unità ho avuto modo
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di ricordare anche io che non c’ero: il grande teatro della Guerra
Fredda, Krushev e Kennedy che bisticciano, i satelliti artificiali,
Modugno e la Lollobrigida che incontrano Gagarin, Armstrong e
Buzz Aldrin che zompettano sulla Luna.

Davvero strano per me che non c’ero, immaginare Yuri
Gagarin ambasciatore di pace tra USA e URSS e, contemporanea-
mente, il Muro di Berlino che in quegli stessi mesi veniva innalza-
to per dividere una città. Scrivere Gli anni della Luna mi ha per-
messo di rivivere quei momenti per mezzo di quelle immagini e
di quelle parole che sono state viste e lette da coloro che c’erano.
Con le paure, le aspettative e le sciocchezze che si scrivevano in
proposito. E mi sono accorto di una cosa: tante di quelle notizie
che tempestano i massmedia attuali sono esattamente le stesse
di mezzo secolo fa. Il caro-petrolio, il crimine, le guerre sparpa-
gliate nel mondo, persino l’afa d’estate e gli incidenti sulle strade
a ferragosto sono sempre quelli. Manco potessero essere diversi,
d’altronde.

E la pubblicità, che via via va a ricoprire i nostri rotocalchi a
ogni granello di benessere guadagnato durante il miracolo eco-
nomico, sembra uguale a quella di oggi. O forse è il contrario.

Una volta ho chiesto a mia madre che ricordo avesse dello
sbarco sulla Luna. Mi ha detto che si ricordava dove stava: a casa
dei suoi genitori, c’era la televisione accesa e mio babbo a debita
distanza. E le sembrava così pazzesco guardare la Luna in televi-
sione e al contempo trovarla fuori dalla finestra e immaginare che
tre americani erano lassù, a volare lontano, tra le stelle. Emozio-
nante. La televisione è stata abbandonata, almeno per un po’, in
favore della terrazza e del cielo stellato. E io ho scritto questo libro
quasi quarant’anni dopo quell’abbraccio al chiar di Luna.

Che abbiate udito il vagito dello Sputnik, visto Modugno e la
Lollobrigida salutare Gagarin, Tito Stagno e Ruggero Orlando
acclamare i tre dell’Apollo, se c’eravate o meno durante gli anni
della Luna, comunque sia, spero che questo libro possa regalarvi
qualcuna di quelle emozioni, o solo un semplice “Mi ricordo...”.
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