
Con questo libro Corrado Lamberti accompagna il lettore passo passo attraverso il
faticoso cammino che ha portato a conoscere l’evoluzione dell’Universo da quasi
14 miliardi di anni fa fino ad oggi.

Per secoli l’uomo è stato incuriosito e affascinato dalle stelle, quei misteriosi
puntini luminosi che sembravano incollati sopra una grande cupola girevole che
avvolgeva la Terra. Fra queste, che mantenevano invariate le loro posizioni relative
– e che perciò erano chiamate stelle fisse –, si distinguevano cinque corpi splen-
denti che si muovevano fra le stelle in modo complesso e perciò chiamati dai greci
pianeti, che significa “stelle erranti”, oltre naturalmente ai signori del giorno e della
notte – il Sole e la Luna.

Fino al XVIII secolo gli astronomi hanno cercato di capire il perché di questi
moti e hanno concentrato la loro attenzione su quello che rappresentava il loro
Universo, il Sistema Solare. Già gli antichi avevano capito che la sfera delle stelle
fisse aveva un raggio incommensurabilmente più grande di quello entro cui si muo-
vevano i pianeti, il Sole e la Luna, e per molti secoli la sfera delle stelle fisse era
rimasta un remoto scenario.

Galileo, grazie alle sue prime osservazioni col cannocchiale, aveva capito che la
fascia della Via Lattea e le altre “stelle nebulose” altro non erano che “una conge-
rie di innumerevoli stelle riunite insieme”, ma il suo principale interesse, in conse-
guenza della sua scoperta dei quattro maggiori satelliti di Giove – i “pianeti
medicei” –, fu quello di vedervi una conferma del sistema copernicano. Inoltre, le
sue misure di posizione della nova di Keplero, apparsa nel 1604, che dimostravano
che essa era molto più lontana della Luna e apparteneva alla sfera delle stelle fisse,
insieme con la scoperta che la Luna ha pianure e montagne come la Terra, smenti-
vano i dogmi aristotelici secondo cui i corpi celesti erano perfetti e immutabili e
addirittura fatti di materia diversa da quella terrestre.

L’interesse e le osservazioni del cielo al di fuori del Sistema Solare diventano
centrali solo nel XVIII secolo, soprattutto per merito di William Herschel, coadiu-
vato dalla sorella Caroline e poi dal figlio John. Le ricerche di William si concen-
trano sulla Via Lattea: quanto è estesa, che forma ha, qual è la posizione del Sole
in essa.

Per dare una risposta a queste domande manca un dato essenziale: la conoscenza
delle distanze stellari. Il metodo delle parallassi si rivela inapplicabile, le distanze
sono troppo grandi per potere ottenere qualche risultato con gli strumenti di allora,
e infatti la prima parallasse, cioè la prima misura diretta di una distanza stellare, la
si ottenne solo un secolo dopo, nel 1838, ad opera di Friedrich Wilhelm Bessel. La
soluzione più semplice che si offriva ad Herschel consisteva nell’assumere che
tutte le stelle avessero lo stesso splendore intrinseco e quindi che quanto più erano
deboli, tanto più erano lontane. Con questa semplice grossolana ipotesi Herschel
riuscì a stabilire la forma della Via Lattea, un disco molto schiacciato su cui si
addensa la maggior parte delle stelle: in questo disco il Sole sembrava occupare una
posizione centrale, perché eseguendo conteggi di stelle lungo un qualsiasi raggio
del disco, il numero di stelle per grado quadrato pareva crescere nella stessa misura
al diminuire dello splendore. Per secoli si era ritenuto che la Terra fosse al centro
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dell’Universo, per ragioni religiose o filosofiche, e ora di nuovo si trovava che il
Sistema Solare era al centro della Via Lattea.

Allo stesso risultato giunse più di un secolo dopo Jacobus Cornelius Kapteyn,
utilizzando misure molto più attendibili di distanza delle stelle. Una decina d’anni
dopo, fu Harlow Shapley, studiando la distribuzione degli ammassi globulari,
invece di quella delle singole stelle, a ribaltare questa visione, scoprendo che il
Sole occupa una posizione periferica. Ma la stessa causa che aveva tratto in errore
Herschel, e poi Kapteyn, fece sovrastimare a Shapley la distanza del Sole dal cen-
tro della Via Lattea: la causa era l’ignoranza dell’esistenza delle polveri interstel-
lari, scoperte solo nel 1930 dallo svizzero Trumpler.

Nel decennio che va dal 1920 al 1930 vengono avviate le esplorazioni che por-
teranno alla nascita della cosmologia osservativa. Con quello che è stato il primo
grande telescopio moderno – il 2,5 metri di Monte Wilson, in California – ci si
comincia a chiedere se la Via Lattea abbraccia tutto l’Universo, e se le “nebulose
bianche” sono anch’esse immensi continenti stellari come la Via Lattea, oppure
nubi di gas e polveri facenti parte della nostra Galassia.

Già dall’inizio del XIX secolo si aveva a disposizione la tecnologia necessaria
per rispondere a domande sulla natura fisica delle stelle e delle nebulose – la spet-
troscopia –, ma solo il grande telescopio di Monte Wilson permetterà di ottenere
spettri di oggetti così deboli come le nebulose. E gli spettri rivelano che ci sono
due tipi di nebulose: quelle come la Via Lattea, formate da un enorme numero di
stelle, e quelle che invece sono soltanto nubi di gas rarefatto.

Intanto, un’altra fondamentale scoperta, necessaria per stimare le distanze delle
nebulose, è stata fatta da Henrietta Leavitt. Le stelle variabili di una data classe,
quella delle Cefeidi, hanno l’importante proprietà che il loro splendore intrinseco
è tanto maggiore quanto più lungo è il periodo di variabilità, cioè l’intervallo tem-
porale che intercorre fra due massimi di splendore. Se in una nebulosa è presente
una Cefeide, misurandone le variazioni luminose, e quindi il periodo, potremo
risalire al suo splendore assoluto e, conoscendo dalle misure quello apparente,
anche alla distanza.

Gli anglosassoni definiscono serendipity una scoperta del tutto inaspettata,
quando si cerca una cosa e se ne trova un’altra. Le osservazioni degli spettri delle
nebulose dovevano chiarire qual era la loro natura fisica, ma oltre a ciò si scopre
che le “nebulose extragalattiche”, chiamate anche “universi-isole” e infine “galas-
sie”, hanno spettri indicanti forti spostamenti verso il rosso di tutte le righe spet-
trali, che interpretate come effetto Doppler indicano che stanno tutte
allontanandosi da noi a velocità di migliaia o anche decine di migliaia di km/s. Ma
non soltanto: le velocità di allontanamento crescono proporzionalmente alla loro
distanza: V = H · d è la famosa legge di Hubble, dove V è la velocità di allontana-
mento, d la distanza e H la costante di Hubble.

Queste osservazioni indicano che lo spazio in cui sono immerse le galassie si
sta espandendo a una velocità tanto maggiore quanto maggiore è H. La conse-
guenza più immediata di queste osservazioni è che ci fu un tempo, tanto più
remoto quanto più piccola è H, in cui tutto l’Universo osservabile, che si estende
per miliardi di anni luce, doveva essere compresso in un punto a temperature e
densità praticamente infinite. Questo istante, generalmente detto l’istante di inizio
dell’Universo, è soltanto l’inizio dell’Universo osservabile. Così pure si parla
comunemente del Big Bang e della fuga delle galassie, inducendo l’idea che si sia
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verificata una grande esplosione che avrebbe scaraventato le galassie in tutte le
direzioni. È una rappresentazione sbagliata: non sono le galassie che fuggono, ma
è  lo spazio che si espande e ciò spiega perché ci sembra che le galassie si allonta-
nino a velocità proporzionali alla loro distanza. Se a una certa epoca t1 la galassia
A si trova a distanza d e la galassia B alla distanza d' e al tempo t2 la scala
dell’Universo si è raddoppiata, tutte le distanze saranno raddoppiate, anche quelle
delle due galassie; perciò sembrerà che la galassia A abbia velocità d/(t2–t1) e la
galassia B velocità d'/(t2–t1), proporzionali alla distanza. Lo spostamento verso il
rosso, comunemente interpretato come un effetto Doppler, indica in realtà che
anche la lunghezza d’onda della radiazione, come tutte le lunghezze, viene stirata
dall’espansione dello spazio.

Le prime misure della costante di Hubble davano per H un valore superiore a
500 km/s ogni 3,26 milioni di anni luce, da cui seguiva che l’età dell’Universo era
di 2 miliardi di anni, un risultato assurdo perché in tal caso la Terra sarebbe molto
più vecchia dell’Universo! Quel valore di H si basava su misure sbagliate delle
distanze, dovute a errori nell’assunzione dello splendore assoluto delle Cefeidi.
Successive correzioni nella misura delle distanze hanno portato il valore di H a
200, poi a 100, infine al valore oggi accettato di circa 70, cosicché il tempo tra-
scorso dal Big Bang è compreso fra 13,6 e 13,7 miliardi di anni, con un’incertezza
di solo 100 milioni di anni. Soltanto una trentina di anni fa si stimava che l’età
dell’Universo fosse compresa fra 10 e 20 miliardi di anni.

Dall’osservazione dell’espansione dell’Universo prendono le mosse le cosmo-
logie moderne, con due modelli contrapposti: quello dell’Universo evolutivo, ori-
ginato dal Big Bang, e quello dell’Universo stazionario, in cui la densità resta
costante malgrado l’espansione perché si ipotizza che l’energia di espansione si
trasformi in creazione di materia, conseguenza dell’equivalenza fra massa ed ener-
gia. Nel primo caso, l’Universo ha avuto un inizio ad altissime temperature, di cui
si dovrebbero oggi osservare le conseguenze, mentre nel secondo caso non c’è mai
stata una fase calda. La scoperta della radiazione fossile ad opera di Penzias e
Wilson, nel 1965, e poi le successive sempre più dettagliate osservazioni dallo spa-
zio col satellite COBE, il pallone stratosferico BOOMERanG, i satelliti WMAP e
per ultimo Planck, ci hanno fornito l’immagine dell’Universo bambino, all’epoca
cosmica di circa 400mila anni dopo il Big Bang, e con essa la prova definitiva a
favore del modello evolutivo.

Oggi siamo in grado di ricostruire quello che è avvenuto nei primi 400mila anni,
quando la materia era sotto forma di plasma, con i fotoni in moto zigzagante da una
particella carica all’altra, senza potersi propagare per arrivare fino a noi a mostrarci
l’immagine dell’Universo primordiale. Ma dalla temperatura e densità medie
dell’Universo odierno possiamo ricostruire le condizioni dell’Universo primor-
diale, con la formazione di protoni e neutroni in cui sono imprigionati i quark, le
reazioni nucleari che sintetizzano l’idrogeno pesante, due isotopi dell’elio e una
piccola frazione di litio; possiamo avere una conferma della giustezza dei nostri
calcoli confrontando le abbondanze cosmiche osservate con quelle calcolate per
questi elementi e infine, dalle strutture osservate dell’Universo bambino, possiamo
risalire alla composizione dell’Universo: solo un misero 4-5% per la materia nor-
male, quella di cui siamo fatti noi e tutto ciò che ci circonda, un 24-25% di mate-
ria oscura, che non sappiamo cosa sia, che non emette alcun tipo di radiazione, ma
fa sentire la sua presenza nell’Universo con la forza gravitazionale che esercita, e
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un 70-72% dell’ancor più misteriosa energia oscura, che sarebbe responsabile del-
l’accelerazione dell’espansione.

Un Universo che, entro l’ordine degli errori di osservazione, dovrebbe essere un
Universo euclideo, piano, in cui la somma degli angoli di un triangolo è uguale a
180°, e non curvo e chiuso, come l’analogo tridimensionale della superficie di una
sfera, su cui la somma degli angoli interni di un triangolo supera 180°, e nemmeno
curvo e aperto come l’analogo della superficie di un iperboloide, su cui la somma
degli angoli di un triangolo è minore di 180°. 

Questo libro racconta la storia completa dei passi compiuti verso una sempre più
completa comprensione dell’Universo, degli errori fatti, delle trappole contenute in
quello che Galileo chiamava il grande libro della Natura, come l’illusione dei nostri
sensi che sia la volta celeste a ruotare attorno a noi, o il Sole a ruotare attorno alla
Terra, come l’invisibile presenza delle polveri interstellari, che ci faceva credere di
essere al centro della Galassia; è anche una storia degli astronomi che hanno con-
tribuito a questa grande impresa, della loro umanità.

Gli argomenti sono espressi con grande chiarezza e semplicità, anche in quelle
parti più difficili e più lontane dal nostro senso comune che caratterizzano le ricer-
che cosmologiche odierne, nonché in quelle riguardanti i grandi interrogativi che
sono la materia oscura e l’energia oscura.

È un libro che gli studenti dei licei dovrebbero leggere, non solo per acquisire
la conoscenza delle idee più recenti sull’Universo, ma anche per toccare con mano
come la fisica, scienza sperimentale, possa e debba essere impiegata per spiegare
le osservazioni astronomiche.

Margherita Hack
febbraio 2011
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Prologo

C’è una pulce annidata tra i peli del mio gatto, una pulce curiosa e megalomane, che si
è messa in testa l’idea di indagare su chi, quando, come e perché edificò le maestose
rovine del Machu Picchu. Tanta stolida arroganza mi fa solo sorridere.

Eppure, a ben pensarci, avrebbe più motivi lei, la fastidiosa Ctenocephalides, di sghi-
gnazzare beffarda di me e della mia arroganza. Non ho forse io, uomo, la goffa pretesa
di raccontare in questo libro l’origine e l’evoluzione dell’Universo? In fondo, il Machu
Picchu dista dalla pulce solo 6 miliardi di volte la lunghezza del suo corpo, mentre se
io provassi ad allineare 6 miliardi di corpi come il mio, messi in fila uno dietro l’altro
come i grani di un rosario – e dovrei impegnare nell’operazione tutti gli abitanti del
mondo –, non giungerei neppure a Venere o a Marte, che sono i pianeti più vicini. E,
pensate un po’, noi uomini abbiamo la presunzione di indagare l’intero Universo!

Occorrerebbe una catena di novemila miliardi di corpi umani per spingerci fino al
confine esterno dei pianeti che circondano il Sole, e ci troveremmo ancora sull’uscio di
casa. Perché il Sistema Solare è sconsolatamente piccolo al cospetto non dico
dell’Universo, ma anche solo della nostra Galassia. Per arrivare alla stella più vicina,
dovremmo sistemare in fila la bellezza di 220mila miliardi di corpi umani e ce ne ser-
virebbero 150 miliardi di miliardi per approdare al centro della Via Lattea.

Né, qui giunti, saremmo andati molto lontano. Abbiamo appena mosso qualche
passo fuori casa; ci siamo lasciati alle spalle il nostro quartiere e ora ci troviamo nel cen-
tro della nostra città, o meglio della nostra “isola”, che è l’immagine solitamente usata
per indicare le galassie che popolano l’Universo: di galassie se ne contano a miliardi,
distanti l’una dall’altra milioni di anni luce. Una sterminata distesa di isolotti sparsi alla
rinfusa in quel vasto oceano che è il Cosmo.

Per raggiungere la galassia vicina più simile alla nostra, quella che gli astronomi
chiamano M31 e che possiamo scorgere anche a occhio nudo nella costellazione
d’Andromeda, dobbiamo percorrere un tragitto che è quasi cento volte più lungo di
quello che ci ha portati nel centro della Via Lattea. E quando finalmente fossimo su
M31 avremmo compiuto solo il primo timido passo d’avvicinamento al mondo delle
galassie: per attraversare l’intero Universo osservabile dovremmo infatti affrontare un
cammino ancora migliaia e migliaia di volte maggiore.

La malefica sifonattera ha dunque le sue buone ragioni per deridere gli uomini. Se
il mio micio decidesse di trasferirsi in Perú, con una giornata di volo aereo e un’altra di
trasferimento in quota sulle Ande attorno a Cuzco porterebbe la sua ospite a visitare i
siti che tanto l’appassionano. Due giorni soltanto. Noi umani, invece, con il veicolo spa-
ziale più veloce che abbiamo mai costruito, in due giorni saremmo in grado di percor-
rere non più di 3 milioni di chilometri, la distanza che la luce copre in 10 secondi. Allo
stato delle cose, le nostre speranze di andare a visitare personalmente Proxima Centauri,
la stella più vicina al Sole, distante solo 4 anni luce, sono praticamente nulle. Se anche
potessimo moltiplicare per 100 la velocità di crociera delle nostre astronavi ci occorre-
rebbero 7 secoli per giungere alla meta. Non facciamoci illusioni: siamo prigionieri di
uno spazio angusto, al di fuori del quale non abbiamo speranza di mettere piede.
Almeno per il momento. Su Proxima Centauri, se partissimo adesso, potrebbero sem-
mai approdare i nostri pronipoti della trentesima generazione.

A proposito di generazioni, il Machu Picchu venne edificato seimila generazioni di
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pulci fa. E le pulci c’erano già allora. L’homo sapiens sapiens, l’uomo moderno, è
comparso circa seimila generazioni umane fa. L’Universo ha un’età centomila volte
maggiore, eppure noi abbiamo la presunzione di raccontarne tutta l’evoluzione passata,
risalendo fino a epoche tanto lontane che non erano stati ancora generati neppure gli
elementi chimici che ci costituiscono e che sono essenziali per la nostra sopravvivenza.
Insomma, anche il confronto temporale con l’insetto parassita sembrerebbe giocare a
nostro sfavore.

Eppure, noi, piccole pulci cosmiche, annidate su un minuscolo pianeta, un giorno
riusciremo a vincere la scommessa di raccontare per intero e nel dettaglio la storia
dell’Universo sconfinato che ci ospita.

La nostra forza è l’intelligenza, quella strana e prodigiosa facoltà che solo noi
abbiamo, qui sulla Terra, di incuriosirci di tutto ciò che ci circonda, di voler conoscere
e capire, di entrare nei complessi meccanismi che plasmano il mondo per ricostruirne
la storia passata e prevederne quella futura, con l’intenzione di intervenire attivamente
nei processi naturali per piegarli ai nostri fini. L’intelligenza ci ha reso abili, pratici,
efficienti, anche se l’abilità non sempre è illuminata dall’intelligenza. Molto spesso
operiamo male, sollecitati da impellenze che mal governiamo, da egoismi di classe
sociale, o nazionali, che non tengono nel dovuto conto l’interesse generale della spe-
cie. Ma un giorno riusciremo a darci forme politiche di controllo e di comando che
supereranno gli orizzonti spaziali e temporali angusti entro cui ancora oggi ragioniamo
e operiamo. Solo allora potremo dire d’aver dispiegato tutto il potenziale della nostra
mente. Ce la faremo? Sì, perché siamo esseri intelligenti. 

Studiare l’Universo, sforzarsi di capirlo, stimola a muoversi in quella direzione.
Quando ci si confronta con le smisurate dimensioni spazio-temporali della scena
cosmica in cui siamo attori, da un lato si coglie la nostra piccolezza materiale, dall’al-
tro si può pienamente apprezzare il valore grandioso di quel dono che la Natura ci ha
fatto, l’intelligenza.

Per quel che ne sappiamo, non esistono altri esseri intelligenti nella Galassia. Nulla
vieta che esistano, anche molto più intelligenti di noi, e personalmente sono propenso
a pensare che sia così. Ma finché non ne avremo una prova certa, dobbiamo pensare
che solo a noi uomini del pianeta Terra sia stata concessa questa formidabile preroga-
tiva e allora guai a non farne tesoro, anzitutto per riflettere sull’Universo, che poi signi-
fica riflettere su noi stessi, sul nostro valore, sul senso da dare alla storia della nostra
specie. Non si può essere uomini, degni di questo nome, senza essere anche un po’
cosmologi.

Del resto, non c’è cultura umana che, nel passato, non abbia avvertito lo stretto
legame che c’è tra l’uomo e il cielo e che, attraverso i suoi filosofi, non si sia sforzata
di attribuire una dimensione cosmica al nostro essere uomini. Il cosmologo è il filosofo
della natura dei giorni nostri, dell’epoca in cui il cielo può essere non solo cantato dai
poeti, invocato dai sacerdoti, contemplato con stupore o scrutato con inquietudine, ma
anche, finalmente, indagato con razionalità, misurato e oggettivamente compreso dalla
scienza.

Ecco dunque il senso di questo libro: raccontare le conquiste della cosmologia
nel modo più piano possibile, per favorire l’approccio all’argomento di quanti
non abbiano specifiche conoscenze fisiche e astronomiche, acquisite attraverso
studi superiori. 

Divulgare la scienza è difficile. La cosmologia, poi, presenta aspetti altamente
tecnici che mettono a dura prova le qualità del divulgatore. Mi sforzerò di rendere
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i concetti il più possibile intuitivi, affinché il lettore possa coglierne almeno il
senso generale, se non anche il loro significato fisico e matematico. Talvolta
ricorrerò a esemplificazioni che al purista del linguaggio scientifico faranno stor-
cere il naso, ma non esagererò in questo esercizio, ricercando il giusto equilibrio
fra rigore e divulgazione, e comunque evitando che la semplificazione scivoli
nella banalizzazione. Quando si renderà indispensabile, introdurrò anche qualche
equazione e box d’approfondimento che però non richiedano conoscenze mate-
matiche superiori a quelle di uno studente di liceo: questo perché il linguaggio
della matematica ha una concretezza, oltre che un’elegante compattezza, che la
lingua parlata non può neppure sognarsi di avvicinare.           

Se, chiudendo l’ultima pagina, il lettore sarà un poco più conscio della propria
dimensione cosmica, se gli capiterà di riflettere come non aveva mai fatto prima
sulla storia degli uomini, inquadrandola nel contesto della storia dell’Universo, se
gli si saranno spalancati davanti nuovi sconfinati orizzonti da esplorare, allora lo
scopo del libro sarà stato raggiunto.

Se poi anche uno solo dei miei giovani lettori, stimolato da queste pagine, deci-
derà di intraprendere gli studi di fisica e la carriera del ricercatore astrofisico,
allora la gratificazione per l’autore sarà massima. Ci sarà un cervello in più ad ali-
mentare l’intelligenza collettiva della specie e tutti noi gli saremo grati per quanto
egli contribuirà ad aprirci la mente, elevandoci dalla misera condizione di povere
piccole pulci che non sanno guardare al di là di quattro peli di gatto.

Corrado Lamberti
cor.lamberti@virgilio.it

febbraio 2011
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