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Es war bitterkalt draußen. Der eisige Februar hatte die Natur
fest im Griff und bewahrte den Schnee schon seit drei Wochen
vor dem Schmelzen. Dieter Kern saß in einem überheizten und
mehr als dicht besetzten Wagen der S-Bahn. Seine Kehle brannte
und er hatte pulsierende Kopfschmerzen. Selbst die Brausetablet-
te, die er am Morgen eingenommen hatte, verschaffte ihm nicht
die erhoffte Linderung. Der Lärm, den die vielen durcheinander-
schwatzenden Fahrgäste produzierten, lastete wie ein Helm auf
seinem Kopf. Jeder Versuch, diese Geräuschkulisse auszublenden,
war aussichtslos, ebenso aussichtslos wie der Versuch, sich mit der
wissenschaftlichen Abhandlung, die er in den Händen hielt, aus-
einanderzusetzen.

Lange saß er nahezu reglos da. Nur ab und zu versuchte er,
mit Ellbogen und Schulter den in Jeans verpackten, zudringli-
chen Hintern einer neben ihm stehenden jungen Frau so weit
auf Distanz zu halten, dass sein Blick auf das Manuskript frei
blieb. Er konnte aber nicht verhindern, dass die Schwankungen
des über Weichen fahrenden Zuges sich auf die Masse der Ste-
henden übertrug, womit auch der an sich äußerst attraktive Po
bei jeder Rechtskurve in bedrohliche Nähe kam. Dessen hübsche
Besitzerin drehte sich um und äußerte mit einem Ausdruck des
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Bedauerns: „Entschuldigung, es tut mir leid, wenn ich Sie einen-
ge, aber ich kann wirklich nichts dafür.“

„Kein Problem, ich kann sowieso nicht lesen“, erwiderte Kern,
wobei er sich bemühte, seiner heiseren Stimme Struktur zu geben
und sein zerknittertes, schlecht rasiertes Gesicht in freundliche
Falten zu legen.

„Sie können nicht lesen? Das ist höchst ungewöhnlich. In Ih-
rem Alter sollte man eigentlich lesen können.“

„In meinem Alter? Ich sehe heute vielleicht etwas älter aus,
als ich tatsächlich bin.“ Angesichts der Attraktivität seiner Ge-
sprächspartnerin hatte sich sein männlicher Jagdinstinkt geregt.
Er erwartete eigentlich eine freundliche Widerrede, lag damit
aber total falsch.

„Bei Ihnen war das Aufstehen heute wohl der erste Schritt in
die falsche Richtung“, meinte sie lachend.

Durch das anregende Geplänkel oder das dabei freigesetzte
Testosteron waren Kerns Kopfschmerzen plötzlich wie weggebla-
sen. „Sie haben recht. Ich wäre gerne einmal am Abend so müde
wie am Morgen.“

Sie versuchte, ihrem lachenden Gesicht einen mitleidigen
Ausdruck zu geben, indem sie die Lippen schürzte. „Ich bedaue-
re Sie wirklich sehr. Das Leben scheint Ihnen übel mitzuspielen.
Wo drückt denn der Schuh?“

Während der Zug langsam in den Bahnhof Basel einfuhr, er-
hob sich Kern und antwortete mit einem mitleidheischenden
Blick: „Es ist der Lauf der Dinge, der mich erschreckt: Leonar-
do da Vinci ist tot, Einstein ist auch tot, und mir geht’s, wie Sie
sehen, auch schon ziemlich schlecht.“

Während sie laut lachte, packte Kern sein ungelesenes Manu-
skript in seine Aktentasche und schlüpfte in seine Jacke. Dann
strebte er – mit seiner attraktiven Bekanntschaft im Kielwasser –
im Sog der anderen Fahrgäste zum Ausgang. Er stieg aus, holte
tief Luft und spürte, wie die klirrende Kälte spitz in seine Lunge
stach. Er wandte sich seiner Gesprächspartnerin zu und mein-
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te: „Jetzt bleibt mir kaum mehr, als Ihnen einen guten Tag zu
wünschen.“

Sie erwiderte darauf augenzwinkernd: „Er hat, für mich zu-
mindest, schon einmal ganz lustig angefangen.“

Kern verdrängte die Kopfschmerzen, die sich wieder bemerk-
bar machten, setzte ein möglichst freundliches Lächeln auf und
fragte, sich mehrfach räuspernd: „Darf ich Sie zu einem Espresso
einladen?“

Sie schüttelte bedauernd den Kopf. „Ich habe leider in fünf-
zehn Minuten einen Termin.“

„Besteht die Möglichkeit, dass wir uns wiedersehen?“
Sie deutete auf ihren Ehering. „Zu spät, aber wer weiß, das Le-

ben ist voller Überraschungen. Leider muss ich mich beeilen. Auf
Wiedersehen.“ Sie winkte ihm zu und entfernte sich mit einem
Lächeln.

Kern schaute ihr noch eine Weile nach und machte sich dann,
von der frischen Temperatur nun gänzlich wach, eiligen Fußes
auf den Weg zum Centralbahnplatz, wo er sich eine Gratiszei-
tung aus dem aufgestellten Kasten nahm und dann lesend auf
das grüne Tram wartete. Die Kopfschmerzen waren zwar wie-
der da, aber die Kälte hatte sie etwas in den Hintergrund treten
lassen.

Nach drei Minuten stand Kern in der Straßenbahn und ließ
sich zuerst zum Aeschenplatz und dann mit einer anderen Linie
zum Medical Sciences Center der Universität bringen. Nach ei-
nem kurzen Fußmarsch war er am Ziel und betrat das etwas in die
Jahre gekommene Universitätsgebäude. Im steten Bestreben, sich
ein bisschen in Form zu halten, vermied er wie üblich den Aufzug
und rannte stattdessen die breite Treppe hinauf, zwei Stufen auf
einmal nehmend. Nach dem ersten Treppenabsatz betrachtete er
den Versuch jedoch als gescheitert, da der brummende Schädel
und die durch die improvisierte Schlafgelegenheit geschundenen,
schmerzenden Glieder seinen sportlichen Leistungen heute eine
klare Grenze setzten.
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Dieter Kern war Mitte dreißig, dunkelhaarig, mittelgroß,
nicht übel aussehend, immer sehr lässig gekleidet und Single.
Eine längere feste Beziehung hatte er bislang noch nie. Er war
ein Wissenschaftler aus Berufung, ein Besessener, ein Verrück-
ter. Mit seinem Kreativhirn produzierte er ständig neue Ideen,
Konzepte und Hypothesen, die er dann mit seinem analytischen
Verstand sezierte und auf Schwachstellen abklopfte. Nur Ideen,
die diese rigorose Selbstkontrolle unbeschadet passierten, wur-
den seinen Kollegen zur Diskussion vorgelegt oder experimentell
überprüft. Genau so akribisch und absolut gnadenlos zerlegte
er die Hypothesen, Resultate und Schlussfolgerungen von Be-
rufskollegen. Während diese Eigenschaften an sich, zusammen
mit seiner Begeisterung für die Wissenschaft, eigentlich ideale
Voraussetzungen für eine große Forscherkarriere waren, machte
er sich mit seiner stets frei und völlig undiplomatisch geäußer-
ten Kritik, die weder vor großen Namen noch vor etablierten
Ansichten zurückschreckte, nicht nur Freunde. Anzeichen, dass
er sich deswegen zu ändern trachtete, ließen sich jedoch nicht
einmal andeutungsweise finden. Er war nur im Gesamtpaket, das
heißt mit allen Ecken und Kanten, zu haben.

Dieter Kern hatte in Zürich Neurobiologie studiert und an
der Rutgers University in Newark, USA, eine brillante Disserta-
tion geschrieben. Die Zeit danach verbrachte er mit zwei zeit-
lich befristeten Postdoc1-Jobs in München und Bern. Bei beiden
Arbeitsstellen war seine wissenschaftliche Arbeit von bemerkens-
wertem Erfolg gekrönt und mündete in vielbeachtete Publikatio-
nen in hochklassigen Zeitschriften. Trotzdem verspürte er nicht
den Wunsch zu bleiben, so dass er die an beiden Stellen offerierte
Vertragsverlängerung nicht annahm.

Die freie Zeit nach dem Job in Bern und vor dem geplanten
neuen Job an der ETH Lausanne hatte Kern mit dem Ausleben
seiner zweiten Leidenschaft überbrückt: Er spielte als Jazzpia-

1 Forschungs- und Ausbildungsstelle nach der Promotion.
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nist in Clubs und Hotels. Diese musikalische Leidenschaft hatte
völlig ungeplant einen bedeutsamen Einfluss auf seine wissen-
schaftliche Laufbahn. Als er vor seinem musikalischen Auftritt im
Foyer eines Tophotels in der ausgelegten Zeitung blätterte, war er
auf ein hochinteressantes Stelleninserat der Universität Basel ge-
stoßen. Eigentlich hatte er sich geistig bereits auf die ihm zugesi-
cherte, zeitlich unbefristete Stelle in der neuronalen Grundlagen-
forschung in Lausanne eingestellt. Sie hätte einen respektablen
Schritt auf der Karriereleiter nach oben bedeutet. Aber irgendwie
schien ihm die ausgeschriebene, zeitlich befristete Basler Postdoc-
Stelle im Bereich Psychiatrie aufgrund der von ihm gewünschten
Nähe zum Patienten so interessant, dass er seine Bewerbungsun-
terlagen einreichte, obwohl die Stelle für ihn weder vom Gehalt
noch von der Verantwortung her eine Verbesserung zu bedeuten
schien und er für eine simple Postdoc-Position eigentlich schon
zu arriviert war.

Überraschend schnell wurde er zum Gespräch mit anschlie-
ßendem Seminarvortrag eingeladen, und schon während des In-
terviews ahnte er, dass er den Job bekommen würde. Wichtige
Gründe für die Entscheidung zu seinen Gunsten waren vor al-
lem zwei mit den anderen üblichen Unterlagen eingereichte erst-
klassige Publikationen in PNAS2 und in Neuroscience sowie ein
didaktisch hervorragender Vortrag über neue Denkansätze zur
Behandlung der Schizophrenie. Es war vor allem der Vortrag,
mit dem er den Selektionsausschuss nicht nur überzeugte, son-
dern sogar begeisterte. Daher war es keine Überraschung, dass
er von der Universität, auf Eilantrag seines Chefs, Professor Pe-
ter Herschkoff, schon bald nach seinem Stellenantritt auch einen
Lehrauftrag erteilt bekam.

Für die starke Unterstützung durch Herschkoff gab es zwei
Hauptgründe: Erstens hatte er das wissenschaftliche Potenzial
Kerns sofort erkannt und wollte diesen als Mitarbeiter möglichst

2 Proceedings of the National Academy of Science.
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schnell fester an seine Abteilung binden. Dieter Kern passte nur
allzu perfekt in Herschkoffs Pläne, das Labor für Grundlagenfor-
schung auszubauen. Kerns Fähigkeiten, in einer Präsentation auf
den Punkt zu kommen und komplexe Zusammenhänge einfach
darzustellen, machten ihn auch für den Lehrauftrag zur Idealbe-
setzung. Es ging Herschkoff dabei aber nicht nur um die altruisti-
sche Förderung eines Hochtalentierten; ihm war natürlich sofort
bewusst, dass er die arbeitsintensive Grundvorlesung „Pharma-
kologie des ZNS3“ ohne Bedenken an Kern abtreten konnte.
Die Vorlesung war für Herschkoff neben allen anderen Verpflich-
tungen aufwendig und eine nicht zu vernachlässigende zeitliche
Belastung, die er sehr gerne delegierte.

Professor Herschkoff hatte als medizinischer Leiter der Sankt-
Urban-Klinik die Verantwortung über die zwei sich weitgehend
überlappenden Bereiche „Klinik“ und „Forschung“. Während die
Mehrzahl des Klinikteams primär mit der medizinischen Versor-
gung der psychisch kranken Patienten beschäftigt war, nahm ein
Teil der Ärzte regelmäßig an multinationalen klinischen Studien
mit neuen oder etablierten Medikamenten teil.

Die von der Klinik getrennt im Medical-Sciences-Gebäude
der Universität untergebrachte nichtklinische Forschungsabtei-
lung war noch sehr klein. Sie begrenzte sich auf Kern und seine
drei Mitarbeiter. Es war deshalb nicht zu vermeiden, dass Kern,
dem einzigen Nichtmediziner in Herschkoffs Abteilung, eine un-
beabsichtigte Sonderstellung zukam. In Abteilungsmeetings ge-
schah es häufig, dass seine durch Studium und wissenschaftli-
che Arbeit geprägte pointierte Argumentation Fragen aufwarf,
die im von praktischer Schulmedizin geprägten klinischen Um-
feld leicht übersehen wurden. Umgekehrt profitierte Kern durch
die klinische Orientierung seiner Kollegen in hohem Maße von
deren Nähe zum Patienten und war dadurch gezwungen, sei-
ne Befunde immer im Lichte der ultimativen Zielsetzung, einer

3 Zentrales Nervensystem.
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Verbesserung der Lebensqualität des Patienten, anzusehen. Von
unschätzbarem Wert waren für ihn die Einsichten in die Pla-
nung und Durchführung klinischer Studien mit schizophrenen
und depressiven Patienten.

Kern hatte einen ausgezeichneten Draht zu seinen klinischen
Kollegen. Sie mochten seine respektlose Kreativität oder kreati-
ve Respektlosigkeit, die den traditionell eher langatmigen und
sachbezogenen Meetings und Diskussionen ungewohnte Farbe
und Würze verlieh. Die kaum durch politisches Kalkül gebrems-
te Sympathie wurzelte nicht zuletzt in der Tatsache, dass Kern
als Nichtmediziner für die Kliniker in Bezug auf Karriere keine
direkte Konkurrenz darstellte. Er wurde generell als humorvoller,
feiner Kerl gesehen, als einer, der es liebte, die Feste zu feiern, wie
sie fallen. Gestern war so eine Gelegenheit: Er hatte mit seinem
Trio im Frisco in Rheinfelden gespielt, die Afterparty voll ausge-
kostet, ganze drei Stunden auf einem fremden, unbequemen Sofa
geschlafen. Der pochende Kopfschmerz, das wusste er bestimmt,
kam nicht vom Mineralwasser.

Auf dem Weg zu seinem Büro, welches in unmittelbarer
Nachbarschaft des praktisch nie benutzten Zweitbüros seines
Chefs lag, blieb er stehen und blickte kurz durch das in die Tür
eingebaute Fenster ins große Labor. Dann öffnete er die leicht
knarrende Tür und, ohne einzutreten, meldete er sich mit einem
heiseren „Guten Morgen“ bei seinen beiden fest angestellten
Mitarbeitern an.

Céline Klein drehte ihren Kopf mit einem mütterlich verste-
henden Schmunzeln im Gesicht.

„Hallo Dieter! Ich nehme an, du hast soeben ,Guten Morgen‘
gesagt. Ich habe leider nicht erkannt, in welcher Sprache.“

Céline war Elsässerin, Mitte dreißig, mit braunen, leicht ge-
lockten Haaren, großen, strahlend hellgrünen Augen, perfekten
weißen Zähnen und vollen Lippen. Leider hatte ihre Vorliebe
für alles, was irgendwie essbar war, vermutlich im Zusammen-
spiel mit einer genetischen Veranlagung, nicht zu übersehende
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Spuren hinterlassen. Sie war sehr füllig, selbst für Rubens kei-
ne Option. Ihre majestätisch wogende Erscheinung hätte wohl
noch am ehesten bei Lucian Freud künstlerische Begeisterung
wecken können. Kern schätzte, dass sie gut zwanzig Kilogramm
mehr wog als er selbst. Darüber war sie einerseits sehr unglück-
lich, andererseits vermochte sie mit einem Stück Schokolade oder
Gänseleber ihre Unglücksgefühle in engen Grenzen zu halten. Sie
hatte ein DESS4, was etwa einem Mastergrad entspricht. Sie war
sehr intelligent und unerhört schlagfertig. In Kerns Augen tat
sie eindeutig zu wenig mit diesem geistigen Rüstzeug. Sie hat-
te keine ehrgeizigen Karrierepläne und betrachtete ihre Arbeit
als interessanten Job, der ihr genug zum Leben einbrachte. Sie
befasste sich in Kerns Projekt mit der elektrischen Spontanaktivi-
tät bestimmter Hirnareale und leistete zur Charakterisierung von
klinisch verwendeten Medikamenten wertvolle Dienste. Wenn
nötig, arbeitete sie schnell und mit einer beeindruckenden Präzi-
sion.

Wenn aber einmal nichts Dringendes zu tun war, hielt sie sich
Kaffee trinkend und von Mitteilungszwängen förmlich gepeinigt
auf Dauerbesuch in benachbarten Labors auf. Damit trieb sie
Kern zu ausgedehnten Suchaktionen. Obwohl sie lieber Liebes-
romane als wissenschaftliche Berichte las, war sie in der Lage, die
wichtigen methodischen Details in einem wissenschaftlichen Be-
richt sofort zu erkennen und die betreffende Technik in kürzester
Zeit zu etablieren. Dabei ruhte sie nicht eher, bis die Anordnung
perfekt funktionierte und hochgradig reproduzierbare Ergebnisse
lieferte.

Die zweite Person, die Kerns krächzenden Gruß grinsend er-
widerte, war Hartmut Fink.

„Steht dir gut, dein neuer Schmuck!“
„Welcher Schmuck?“ Kern blickte mit fragendem Gesicht zu

Fink.

4 Diplôme d’Études Supérieures Spécialisées.
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„Ich sehe doch, dass du heute Augenringe trägst!“
Hartmut Fink war ein schlanker, etwa vierzig Jahre alter

Diplombiologe aus Südbaden. Er war die Zuverlässigkeit und
Pünktlichkeit in Person, immer zur Stelle, wo Einsatz gefragt
war, immer gut gelaunt. Sein dunkler Bart reichte bis an den
Rollkragen seines naturbelassenen beigen Wollpullis. Er trug
etwas zu große Jeans und während der Arbeitszeit immer klap-
pernde Holzsandalen. Er liebte und lebte Vollwertkost, glaubte
an biologische Landwirtschaft, aß Müsli und Soja. Er war zwar
kein Vegetarier, aß aber nur selten Fleisch. Kern hatte ihn noch
nie Alkohol trinken gesehen. Fink war mit einer Schweizer Bau-
erntochter verheiratet und Vater zweier Kinder.

Drittes Mitglied der Laborbesatzung war Roman Portner,
Kerns Doktorand, ein hoch aufgeschossener Lausbub mit ei-
nem äußerst losen Mundwerk. Er hatte dunkle wilde Haare, ein
Supergedächtnis für Daten und Fakten und ein sehr gutes Fin-
gerspitzengefühl für wissenschaftliche Experimente. Die dicke
braune Hornbrille auf seiner Nase prägte sein Gesicht und war
mit der Zeit zu seinem unverkennbaren Markenzeichen gewor-
den. Er war zurzeit noch nicht im Labor, da er an einer Vorlesung
teilnahm.

Kern ließ die Labortüre wieder scheppernd ins Schloss fallen
und strebte seinem Büro zu. Er öffnete die Türe und trat ein,
entledigte sich seiner beigen Steppjacke, hängte sie an einen der
drei direkt an der Wand angebrachten Kleiderhaken und startete
seinen Computer. Während dieser hochfuhr, ging Kern noch ein-
mal in den Korridor und versorgte sich am Getränkeautomaten
mit einem dringend benötigten Kaffee, dem er geschmacklich an
diesem speziellen Tag noch weniger als sonst abgewinnen konnte.
Besonders unangenehm schien ihm heute der Abgang: ein lang
haftender Nachgeschmack von bitterem Sand. Der Kaffee war
zwar stärker, aber nur unwesentlich besser als das dünne, saure
Gebräu aus dem von einer Herdplatte ständig gewärmten gläser-
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nen Krug mit aufgesetztem Filter, welches in den USA zur Labor-
und Kantinenstandardausrüstung gehörte.

Seit ein paar Wochen musste Kern sein Büro mit Dr. Hans
Gruber, einem Psychiater aus Wien, teilen, der aus für Kern un-
erfindlichen Gründen für zwei Jahre in der Grundlagenforschung
arbeiten wollte. Kern war an sich sehr flexibel und äußerst ver-
träglich, musste aber erkennen, dass dieser Dr. Gruber das abso-
lut einmalige Talent besaß, ihn mit überheblichem Gehabe und
mit herablassenden Worten an die Grenzen seiner sprichwörtli-
chen Toleranz zu bringen.

Dr. Hans Gruber hatte ein fein geschnittenes Gesicht, aus
dem eine große, aber schmale Nase und ein spitzes Kinn her-
ausragten, und relativ lange, gewellte, die Ohren bedeckende,
blonde Haare. Er trug eine goldfarbene, dünnrandige Brille und
stets einen schicken Anzug, meist mit zugehörigem Gilet, und
immer eine auffällige Krawatte. Mit seinem großzügig verwende-
ten, süß-penetranten Rasierwasser setzte er überall raumfüllende
Duftmarken. Er kam am Morgen immer sehr spät und ging da-
für umso früher. In internen Kolloquien gefiel er sich mit ge-
schraubt formulierten Ausführungen über die Philosophie der
Wissenschaft. Im eigentlichen Sinn arbeiten gesehen hatte ihn
noch nie jemand. Er hatte irgendwo eine Freundin, mit der er,
sehr zu Kerns Missfallen, ausgedehnt und völlig ungeniert telefo-
nierte. An konzentriertes Arbeiten war während dieser Telefonate
nicht zu denken. Aber auch zwischen den Telefonaten konn-
te Kern oft kaum konzentriert arbeiten, da Gruber ihn ständig
auf nervtötende Art mit irrelevanten Fakten und Theorien un-
terhielt.

Herschkoff hatte ihm den neuen Kollegen Gruber als vielver-
sprechenden Kliniker angekündigt, der am Anfang einer großen
Karriere stehe. Dass er der Sohn eines einflussreichen Wiener
Psychiaters, eines Duzfreundes von Herschkoff, war, hatte Kern
erst später erfahren.
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Herschkoff hätte Gruber eigentlich auch problemlos in sei-
nem fast unbenutzten Zweitbüro unterbringen können, was er
aber, angeblich um den interdisziplinären Gedankenaustausch
zwischen Gruber und Kern zu fördern, nicht tat. Kern war sich
dieser Begründung nicht so sicher. Er glaubte eher an eine kleine,
wissentlich schlecht getarnte Machtdemonstration.

Als Kern mit dem heißen Kaffeebecher in sein Büro zurück-
kam, sah und hörte er, wie Hans Gruber, der inzwischen einge-
troffen war, tief in seinem Bürodrehstuhl hängend in ein inten-
sives Telefongespräch mit der Verwaltung der Klinik oder Uni-
versität verwickelt war. Ungeduldig und mit erkennbar geringem
Interesse hörte Gruber seiner Gesprächspartnerin zu, bis er, vom
Sprechdrang völlig übermannt, mit erhobener Stimme mehrfach
zum Sprechen ansetzte.

„Jetzt hören Sie mir gut zu, gnädige Frau. Ich bin hier an Ih-
rer Universität, weil in Ihrem ganzen Land für diese Stelle kein
gleich gut qualifizierter Bewerber gefunden werden konnte. Ent-
sprechend ruhen auf mir sehr hohe Erwartungen. Ich erbitte mir
deshalb meiner Person gegenüber den gebührenden Respekt. Bit-
te nehmen Sie zur Kenntnis, dass es mir in diesem Sinn und
Geiste völlig gleichgültig ist, welche Bürostühle gemäß Regle-
ment für welche Positionen vorgesehen sind. Tatsache ist, dass
der mir hier zur Benutzung überlassene Bürostuhl in keinster
Weise meinen Ansprüchen genügt, und ich bestehe darauf, in
kürzester Frist einen meiner Stellung und Funktion entsprechen-
den Ersatz zu bekommen.“

Durch die ungewollt mitgehörte Diskussion animiert, blickte
Kern auf seinen eigenen Bürostuhl, der zwar um Jahre älter, aber
im Prinzip genau das gleiche Modell war.

„Ich wäre sehr froh, wenn ich Professor Herschkoff mit die-
ser Angelegenheit nicht belästigen müsste, würde dies aber im
Hinblick auf eine mögliche Beschleunigung des Prozesses oh-
ne Zögern tun.“ Gruber hängte den Hörer ein und wandte sich
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Kern zu: „Findest du nicht auch, dass man in diesem unbeque-
men Scheißstuhl nicht einmal richtig nachdenken kann?“

„Ich habe bisher im Sitzen keine offensichtliche Behinderung
beim Nachdenken gespürt. Das könnte aber anatomisch dadurch
erklärbar sein, dass mein Denkapparat am oberen Ende der Wir-
belsäule angebracht ist.“

Kern hatte bereits während des Gesprächs aus den Augenwin-
keln einen Schatten in der Türe auftauchen sehen, beim kurzen
Hinblicken Peter Kuster, einen Mitarbeiter des Labor- und Ge-
bäudedienstes, erkannt und ihm kurz zugelächelt. Jetzt drehte er
sich, auf seinem Bürostuhl sitzen bleibend, ganz dem Besucher
zu. Peter Kuster war gut fünfzig Jahre alt, untersetzt, gemütlich,
mit einem leichten Doppelkinn. Sein etwas gelichtetes Haar hat-
te er mit einem tiefgelegten Scheitel kunstvoll über den Kopf
verteilt. Auf seiner kleinen Nase saß eine zwar modisch extra-
vagante, aber völlig unpassende rechteckige, rote Brille. Er trug
einen zugeknöpften blauen Arbeitsmantel, der mindestens eine
Konfektionsgröße zu eng war. Im Bauchbereich befand sich der
Mantelknopf entsprechend im Würgegriff seines Knopflochs und
die straff gespannten letzten Fäden deuteten auf die Unvermeid-
lichkeit einer baldigen Trennung hin.

„Dieter, ist es okay, wenn ich die Pipetten jetzt gleich sterili-
siere? Das Plastikbecken mit den gebrauchten Pipetten ist zwar
nicht einmal halbvoll, aber morgen habe ich kaum Zeit.“

„Klar, mach nur. Wenn du keine Zeit hast, können wir das
auch gut einmal selbst machen. Aber, sag mal, was hast du denn
morgen Großes vor? Hast du wieder mal ein Rendezvous?“

Kern wusste, dass sein Gegenüber seit einiger Zeit verzwei-
felt eine Frau suchte, nachdem ihm vor ein paar Jahren die ers-
te mit einem Fitnesstrainer durchgebrannt war. Kuster war ei-
gentlich gelernter Drogist. Er hatte durch die Trennung von sei-
ner Frau eine Zeitlang die Kontrolle über sein Leben und damit
auch seinen Job im Drogeriemarkt verloren. Seit geraumer Zeit
zeigte sein Stimmungs- und Lebensbarometer aber wieder nach
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oben. Mit viel Glück im Unglück bekam er über das Arbeitsamt
die Stelle als „Mädchen für alles“ im Medical-Sciences-Gebäude
der Universität: Er verteilte die Post, wusch und sterilisierte die
Laborglaswaren, führte kleine Reparaturen im ganzen Gebäude
durch und organisierte Handwerker, falls eine notwendige Re-
paratur sein sehr beachtliches technisches Geschick überforderte.
Er meinte lächelnd:

„Ja, ja, richtig geraten.“ Unsicher grinsend strich er sich über
den Scheitel. „Es war ja wohl auch nicht allzu schwer. Ich treffe
mich morgen Abend tatsächlich mit einer Frau.“

„Und deswegen bist du morgen den ganzen Tag unabkömm-
lich?“

„Nein, morgen haben wir ein Problem mit der Heizung zu
lösen. Am Nachmittag muss ich Kostenvoranschläge für mehrere
größere Projekte einholen und eine Reihe von telefonischen und
schriftlichen Bestellungen machen. Da ich mir noch die Haare
schneiden lassen will, werde ich früher Feierabend machen. Ich
will ja schließlich gut aussehen.“

„Das kann ich verstehen. Wie lange kennst du die Dame
schon?“

Kuster trat unsicher von einem Bein aufs andere und sagte:
„Seit rund einem Monat.“

„Weißt du, wie sie aussieht?“
„Natürlich, wir haben übers Internet Bilder ausgetauscht!“
„Damit weißt du jetzt vermutlich, wie sie vor zehn Jahren un-

ter günstigsten Bedingungen ausgesehen hat.“
„Das macht doch nichts, mein Bild war auch schon gut fünf

Jahre alt!“, entgegnete Kuster verlegen grinsend.
„Na Peter, wieder einmal auf Brautschau?“ Céline Klein, die

mit einem Stoß Resultaten unterm Arm aufgetaucht war und
den Rest der Konversation mitbekommen hatte, klopfte dem
fast einen Kopf kleineren Kuster dabei kräftig auf die Schultern.
Das Überraschungsmoment und die physikalische Masse hin-
ter diesem freundschaftlich gemeinten Klaps genügten, um ihn
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völlig aus der Balance zu bringen. Wegen eines rettenden Aus-
fallschrittes nach vorn entglitt ihm für kurze Zeit die Kontrolle
über seinen Bauch, der sich – jetzt entfesselt – zu seiner wahren
Größe entfaltete und dem Mantelknopf zum fliegenden Abgang
verhalf.

„Tut mir leid Peter“, meinte Céline mit bedauerndem Tonfall,
„der Knopf ist leider weg. Wenn du in Zukunft den Arbeitskittel
zwei Nummern größer wählst, nimmt dir das zwar etwas Span-
nung aus deinem Leben, erlaubt dir aber zu atmen, ohne ständig
blau anzulaufen. Ich hoffe in deinem Interesse, dass die Garde-
robe für das Rendezvous morgen deiner Kleidergröße entspricht.
Vergiss nicht: Es ist dein Blutdruck und nicht dein Sexappeal, der
steigt, wenn du zu enge Hosen trägst. Was wirst du denn tragen
beim großen Ereignis?“

„Ich mache auf ,locker‘, modisches T-Shirt, Lederjacke,
Jeans.“

„Das habe ich mir doch gleich gedacht, du bist ja auch der ab-
solute Jeanstyp. Falls du eine fachkundige weibliche Meinung im
Hinblick auf dein Outfit brauchst, kannst du mich heute Abend
darin zum Essen einladen. Ich werde dich dann modemäßig be-
urteilen.“

„Gott bewahre, deine kulinarischen Ansprüche und dein Ap-
petit würden mich nachher für Wochen in eine Suppendiät zwin-
gen.“

„Was hast du denn morgen im Sinn? Ein, zwei Michelin-
Sterne? Oder dinierst du mit deiner Angebeteten bei Burger King
oder lässt du zum Candle-Light-Dinner am Wurstgrill bitten?“

„Ihr seid ja richtig kreativ. Das sind alles tolle Vorschläge für
weitere Gelegenheiten. Für morgen habe ich aber andere Pläne.
Ich gedenke, mit meiner Begleiterin am Barfüsserplatz amerika-
nisch zu essen.“

„Da gehen aber hauptsächlich junge Leute hin. Du wirst ver-
mutlich mit Abstand der Älteste in der Runde sein. Macht dir
das nichts aus?“
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„Erstens fühle ich mich jung, und zweitens ist meine morgige
Partnerin erst 35!“

Céline wollte etwas erwidern, verschluckte sich und musste
heftig husten. Mit heiserer, stockender Stimme meinte sie dann:
„Hast du daran gedacht, dass sie in fünfzehn Jahren 50 ist! Was
willst du dann mit einer so alten Frau?“

„Spaß beiseite. Findet ihr es tatsächlich schlecht, dass sie so
viel jünger ist?“

„Nein, nein, das hat unbestreitbar auch Vorteile, sie kann sich
locker bücken, falls dir die Viagra-Pille aus dem offenen Mund
fällt.“

„Meine Damen und Herren. So unterhaltsam Ihnen die mo-
mentane Diskussion auch erscheinen mag, so sehr stört sie mich
beim konzentrierten Arbeiten. Sie werden es vielleicht nicht glau-
ben, aber es gibt tatsächlich Menschen hier, die für ihr Geld hart
arbeiten.“ Dr. Grubers Wiener Akzent war unüberhörbar.

Obwohl ihn eigentlich niemand mehr ernst nahm, ließ die
unerwartete Unterbrechung den Gesprächsfluss fast augenblick-
lich versiegen, und Céline beeilte sich, Kern endlich ihre neuen
Resultate zu präsentieren, während Kuster sich anschickte, die
rund dreißig Pipetten zu sterilisieren.

2

Kern erinnerte sich, dass er Peter Herschkoff noch nicht über
den großen Schizophreniekongress in London informiert hatte.
Da Herschkoff über eine längere Zeitperiode geschäftlich abwe-
send war, hatte sich diese Berichterstattung zwangsläufig verzö-
gert. Zur telefonisch vereinbarten Zeit machte Kern sich deshalb
zu Fuß auf den Weg zu Herschkoffs Hauptbüro in der Sankt-
Urban-Klinik. Diesen Weg ging er nicht ungern, denn damit
ergab sich eine Gelegenheit, Christine Sutter, die Assistentin im
Vorzimmer seines Chefs, zu sehen.
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Christine war ein Jahr älter als Kern, dunkelhaarig und von
einer schlichten Apartheit, die leicht übersehen wurde, vor al-
lem dann, wenn sie, wie üblich, ihre dickrandige schwarze Lese-
brille aufgesetzt hatte. Unvoreingenommene Besucher vermute-
ten in ihren markanten, hohen Wangenknochen und ihren fast
schwarzen gewellten Haaren und ebenso dunklen Augen einen
spanischen Einfluss. Dieser Eindruck war aber, wie sie auf ent-
sprechende Fragen glaubhaft versicherte, komplett unzutreffend.
Sie war sehr schlank und immer unauffällig gekleidet. Heute trug
sie einen dunkelgrauen Pullover mit V-Ausschnitt und Jeans so-
wie, als einzigen Farbtupfer, ein pastellblaues transparentes Hals-
tuch aus Seide. Obwohl ihr eher blasses Gesicht gut etwas Farbe
vertragen hätte, trug sie kein Make-up und benutzte nur selten
Lippenstift.

Seit seiner Ankunft in Basel hatte Kern versucht, ihre Auf-
merksamkeit zu erregen. Er musste sich allerdings mehr und
mehr eingestehen, dass sie ihm nicht das Gefühl gab, insge-
samt auch nur einen kleinen Schritt vorwärts gekommen zu
sein. Glaubte er, ihr etwas näher gekommen zu sein, wurde dies
von ihr meist fast augenblicklich mit einer neutralisierenden
Bemerkung quittiert, was Kern zum lange verdrängten Schluss
kommen ließ, dass er möglicherweise nicht ganz ihr Typ war.
Sie blieb zwar immer freundlich und hilfsbereit, aber emotional
völlig neutral.

Als Kern das immer offene Vorzimmer zu Herschkoffs Büro
betrat, wurde er, wie üblich, von Christines freundlichem, aber
eher unverbindlichem Lächeln empfangen. Sie wusste, weshalb
er kam, und bedeutete ihm, sich noch ein bisschen zu gedulden,
da Herschkoff noch am Telefonieren sei. Das war ihm nicht un-
recht, bot sich ihm doch damit eine Gelegenheit, ein Gespräch
anzufangen. Er wollte gerade zum Sprechen ansetzen, als sie ihm
zuvorkam: „Walter Steiner, unser Oberarzt, war vor einigen Wo-
chen in Rheinfelden bei einem Konzert deiner Band. Er war total
begeistert von Musik und Ambiente.“
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„Ja, er war bereits zum zweiten Mal dabei. Ich habe mich über
sein Interesse sehr gefreut.“

Er fühlte ihren prüfenden Blick auf seinem Gesicht.
„Du siehst heute etwas zerknittert aus. Habt ihr gestern Abend

mit der Band gespielt oder einfach nur gefeiert?“
„Wir haben fast bis Mitternacht geprobt, dann haben wir

noch ein paar Bierchen getrunken.“
„Wann spielt ihr wieder öffentlich?“
„In ein paar Wochen, ich glaube am 10. Mai, spielen wir im

Millenium. Danach gibt’s wieder eine längere Pause.“
„Ausgerechnet am 10. Mai. Das ist sehr schade, ich würde

euch zwar gerne einmal spielen hören, aber ausgerechnet am
10. Mai feiert mein Vater seinen 65. Geburtstag.“

„Ich würde mich natürlich wahnsinnig freuen, wenn du bei
einem Gig mal dabei wärst.“

„Ich verspreche, dass ich irgendwann kommen werde. Ich ha-
be ja schon viel über euer Trio gehört. Ich weiß zwar, dass ihr
Jazz spielt, das ist aber auch alles. Was für einen Jazzstil spielt ihr
eigentlich?“

Kern war über ihr vollkommen unerwartetes Interesse sehr er-
freut. Ohne zu antworten, zog er sich einen Besucherstuhl heran
und setzte sich.

„Wir spielen Klaviertriojazz. Das geht von Klassikern des
modernen Pianojazz wie Theolonius Monk, John Lewis, Dollar
Brand bis zu Rockjazznummern von Jan Hammer, Joe Zawinul
oder Ramsey Lewis. Wir haben auch einige eigene Jazzadaptio-
nen von Popsongs.“

„Spielt ihr immer das gleiche Programm?“
„Ich habe eine Liste mit den Titeln. Nach dieser Liste fangen

wir an, dann lassen wir uns aber meist vom Geschmack des Pu-
blikums, das heißt von der Stärke des Applauses, leiten. In den
meisten Clubs tendiert der Geschmack des Publikums eher in
Richtung Bauch, das heißt in Richtung Jazzrock.“
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Während er mit Christine plauderte, sah er sie pausenlos an.
Sie war nicht im klassischen Sinne schön. Sie war apart, inter-
essant, etwas ganz Besonderes. Sie hielt ihre hässliche schwarze
Lesebrille in der Hand, den einen Bügel an den Lippen, und
blickte Kern interessiert lächelnd an. Er fühlte sich gefangen von
ihrem Blick und eingesogen in ihre zauberhafte Aura. Obwohl
er mit Christine am liebsten noch stundenlang weiter geplaudert
hätte, sagte er, verwirrt durch diese ungewohnten Wahrnehmun-
gen, plötzlich:

„Telefoniert Peter eigentlich noch?“
„Er hat, wie ich sehe, gerade seinen Anruf beendet.“
Kern verwünschte sich: Warum zum Teufel habe ich die Stim-

mung zerstört und zum Tagesgeschäft übergeleitet? Er gab sich
gleich selbst die Antwort: weil er Angst hatte, dass er sich die
fragile erotische Stimmungsnote nur eingebildet hatte.

Er winkte ihr noch hastig zu, klopfte kurz an die Tür und trat
ins Allerheiligste ein. Herschkoff blickte ihn freundlich an und
bedeutete ihm mit einer eleganten Geste, am Besuchertisch Platz
zu nehmen.

Peter Herschkoff war ungefähr sechzig Jahre alt, Medi-
ziner, Psychiater, Chef, Spezialist für Psychopharmaka mit
Forschungsschwerpunkt Schizophrenie und Depression. Er
war eine imposante, etwas behäbige Gestalt: ziemlich groß
und weißhaarig. Sein weißer Schnurrbart hob seine ganzjäh-
rige Sonnenbräune hervor. Er hatte eine Polterstimme und sein
entsprechend lautes Lachen hörte man schon von Weitem. Man
traf ihn immer im weißen Arztkittel an.

Obwohl er sich mit seinen klinischen Assistenten und Oberärz-
ten duzte, war es kein Du auf Augenhöhe, es war ein gnädiges
Du und wirkte immer etwas aufgesetzt.

Herschkoffs Umgangston mit dem Nichtkliniker Kern war
sichtbar entspannter. In ungewohnter Diplomatie wollte er die-
sen nicht mit autoritärem Gehabe abschrecken, da ihm Kerns un-
verhüllte Abneigung gegen jede Form von autoritärem Verhalten



Die Zähne des Paradiesvogels 19

nicht lange verborgen geblieben war. Dazu kam, dass Herschkoff
als Kliniker in der Grundlagenforschung viel weniger kompetent
war, weshalb er Kern schlecht von oben herab begegnen konnte.
Der weitaus wichtigste und dritte Grund war jedoch die Einsicht,
dass Kern für die Wahrnehmung und Äußerung hierarchischer
Nuancen im Umgangston ganz einfach der Wille fehlte.

Herschkoff setzte sich zu Kern.
„Wie war der Kongress?“
„Sehr viele Leute, eine erstklassige Organisation und einige

sehr interessante Präsentationen.“
Kern hatte seine Notizen bereits vor sich und antwortete, den

Blick auf die Unterlagen gerichtet:
„Für die Grundlagenforschung interessant waren zwei Präsen-

tationen. Die eine zeigte mit einer bildgebenden Methodik ge-
machte Messungen am Patientengehirn, die klar darauf hinwei-
sen, dass bei der Schizophrenie in bestimmten Arealen Schrump-
fungsprozesse mit anscheinend beachtlichem Zellverlust stattfin-
den. Ich habe dir von allen interessanten Vorträgen die Abstracts5

mitgebracht. Die zweite interessante neue Arbeit zeigte Resulta-
te, die auf eine mitochondriale6 Fehlfunktion bei Depression und
Schizophrenie hinweisen.“

„Gab es interessante therapeutische Studien?“
Kern blätterte schnell in seinen Aufzeichnungen.
„Ja, eine Reihe von Präsentationen zeigten ermutigende kli-

nische Wirkungen von Aripiprazol in der Schizophrenie. Das
Nebenwirkungsprofil, soweit man das beurteilen kann, scheint
recht günstig zu sein.

5 Die von den Autoren einer wissenschaftlichen Studie verfasste Kurzfassung der
Resultate. Das Format und die maximale Länge dieses Abstracts werden von der
Zeitschrift, in der die Daten publiziert werden, vorgeschrieben.
6 Die Mitochondrien sind die mikroskopisch kleinen „Energiekraftwerke“ der
Zellen.
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Hier sehe ich noch etwas Wichtiges: Im Liquor von Schizo-
phrenen wurde eine Erhöhung des Interleukin-1-beta-Spiegels7

festgestellt, was einmal mehr die Frage aufwirft, inwieweit ent-
zündliche Prozesse bei der Krankheit eine Rolle spielen.“

„Gibt es neue interessante Präparate in klinischer Entwick-
lung?“

„Nichts, was wir nicht schon wissen.“
„Neue nichtdopaminerge8 Wirkstoffe oder Konzepte?“
„Wie immer, sehr zahlreich, vielversprechend, aber noch Jahre

von der klinischen Prüfung entfernt.“
„Irgendetwas zur Behandlung von kognitiven Störungen bei

Schizophrenen?“
Kern brauchte etwas Zeit für die Antwort, da er die entspre-

chende Notiz nicht gleich fand.
„Ja da war doch etwas . . . Es gab wieder Versuche, bei schizo-

phrenen Patienten Nikotin als Zusatzmedikation zur Verstärkung
der antipsychotischen Wirkung und gleichzeitigen Behandlung
der kognitiven Störungen zu verwenden.“ Kern sprach langsam,
während er hastig nach den betreffenden Notizen suchte.

„Das wurde mit den verfügbaren, für die Raucherentwöh-
nung gebräuchlichen Pflastern gemacht. Die präsentierten Re-
sultate waren aufgrund der kleinen Patientenzahl nicht wirklich
überzeugend.“

„Was machen diesbezüglich deine eigenen Versuche? Hast du
schon angefangen?“

Während Kern die Kongressnotizen wieder in seiner Akten-
tasche verstaute, setzte er zum Sprechen an: „Ich nehme an, du
meinst die Kombinationsversuche. Wir sind mit der Planung so-
weit fertig, dass wir in circa sechs bis acht Wochen, das heißt
unmittelbar nach den jetzt noch laufenden Experimenten, an-

7 Interleukin-1 beta ist ein Eiweißbotenstoff, der bei der Entzündung (zum Bei-
spiel als Reaktion auf eine Infektion) eine Schlüsselrolle innehat.
8 Den Botenstoff Dopamin im Gehirn nicht betreffend.
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