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2   Kontexte

2.1   Josef Viktor Widmann:  
Entdecker, Förderer, Rezensent

Entdecker und Förderer

Josef Viktor Widmann (1842–1911), Feuilletonre-
dakteur der Berner Tageszeitung Der Bund von 1880 
bis zu seinem Tod, gilt als Entdecker Robert Walsers. 
Widmann publizierte im Mai 1898 im Sonntagsblatt 
seiner Zeitung sechs Gedichte Walsers. Er begleitet 
diese Auswahl mit einer Vorbemerkung der Redak-
tion, in der er seinen Leserinnen und Lesern den 
»zwanzigjährige[n] Handelsbeflissene[n] in Zürich, 
R. W.« vorstellt – als eines jener »eigenartige[n] Ta-
lente«, die »in allen Landen und erfreulicherweise 
besonders oft in unserm Lande immer wieder […] 
erblühen« (zit. n. Kerr 1, 11). Widmann weist dar-
auf hin, dass der »junge Poet« (ebd., 12) »schon mit 
vierzehn Jahren aus der Schule ins Comptoir gekom-
men war und also durchaus keinen regelmäßigen, 
höhern Bildungsgang durchmachen durfte« (ebd., 
11). Ob diese defizitäre Schulbildung den Autodi-
dakten Walser aber nicht geradezu befähigte, »das 
wahre und ungewöhnliche Wort zu finden« (ebd., 
12), lässt Widmann offen.

Ermutigt durch die Publikation, unternimmt 
Walser im März 1899 von Thun aus eine Fußwande-
rung nach Bern, wo er Widmann an einem regneri-
schen Sonntagmorgen besucht. »Ah, das ist ja der 
junge Poet« (SW 6, 17), soll er den so keck wie 
durchnässt auftretenden Wanderer empfangen ha-
ben. Walser schildert seinen Besuch 17 Jahre später 
im Prosastück Widmann, und legt darin Zeugnis ab 
von dem Vertrauen, der »Ermunterung und Ermuti-
gung«, die der bedeutende Mentor, »zu bezaubern 
imstande« (ebd.), ihm vermittelte. Offenbar haben 
Mentor und Poet auch über Arbeitspläne gesprochen 
und es scheint Widmann gewesen zu sein, der Walser 
riet, statt der geplanten Dramatisierung der Schlacht 
bei Sempach doch »lieber etwas aus dem Inwendigen 
zu dichten« (SW 16, 263; vgl. Echte 1990, 170). Da-
mit dürfte Widmann auch als Geburtshelfer der Dra-
molette Walsers anzusprechen sein. Widmann gibt 
dem jungen Besucher Bücher mit, die dieser mit 

Brief vom 2. 5. 1899 zurückschickt, leider ohne anzu-
geben, worum es sich dabei handelt (vgl. Br 3). Im 
Juli 1899 erscheint im Sonntagblatt dann Walsers 
Prosastück Der Greifensee.

Trotz Veröffentlichungen in der renommierten Li-
teraturzeitschrift Die Insel ohne durchschlagenden 
Erfolg, kehrt Walser nach ersten Aufenthalten in 
München und Berlin im Jahr 1902 in die Schweiz zu-
rück. In dieser misslichen Situation wendet er sich im 
Brief vom 8. 2. 1902 erneut an Widmann. Er spielt auf 
Widmanns Feststellung fehlender Bildung an und 
bittet ihn um die Vermittlung von Abschreibarbeiten 
(vgl. Br 8). Widmann beantwortet Walsers Schreiben 
nicht im Sinne des Buchstabens, sondern durch eine 
mutige Tat. Im März und April 1902 erscheinen im 
Sonntagsblatt des Bund in drei Folgen Fritz Kocher’s 
Aufsätze, im Juni desselben Jahres Prosastücke unter 
dem Titel Der Commis, im Juli und August unter dem 
Titel Der Maler eine Folge von Blättern aus dem fin-
gierten Notizbuch eines Malers und im August 1903 
das naturhymnische Prosastück Der Wald. 

Als Walsers ›Prosastückligeschäft‹ später interna-
tional zu florieren beginnt, publiziert Widmann 
keine weiteren Texte Walsers mehr, bespricht aber 
sämtliche seiner Bücher, zitiert daraus lange Passa-
gen, beurteilt sie differenziert und bezieht sich dabei 
auch zitierend und kommentierend auf die Debatte 
von Befürwortern (z. B. Hermann Hesse) und Geg-
nern (z. B. Martin Finder) des Walserschen Schaffens 
(vgl. Rezensionen abgedruckt in Kerr 1, 11–38).

Rezensent

Wie kommt es zu dieser engen und andauernden 
Beziehung zwischen Robert Walser und Josef Viktor 
Widmann? Es gibt dafür äußere, literatursoziologi-
sche Gründe. Werner Morlang hat das erstaunlich 
dichte Netzwerk zwischen den Familien Widmann 
und Walser rekonstruiert (vgl. Morlang 2009, 160 f.). 
Entscheidender als diese Beziehungen dürfte aller-
dings die ästhetische – und, wie Widmann annahm, 
auch weltanschauliche – Affinität zwischen ihm 
und Walser gewesen sein: Hier treffen zwei mitfüh-
lende und kulturkritische Menschenbeobachter auf-
einander. 
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Widmann hat in seinen Walser-Besprechungen 
Themen gesetzt, die sich wie ein Rondo mit Variatio-
nen durch alle seine Feuilletons hindurchziehen und 
zum Teil bis heute in der Walser-Rezeption nachklin-
gen. In seiner Vorbemerkung zu Walsers Lyrischen 
Erstlingen verwendet er zweimal das Wort »Naturbe-
gabung« (zit. n. Kerr 1, 12). Angesichts der raffi-
nierten Rollenprosa in Fritz Kocher’s Aufsätzen wie-
derum bedarf das Konzept vom Naturgenie schon 
der Modulation. Widmann macht auf die »stu-
dierte[] Schlichtheit der Diktion« (ebd., 13) auf-
merksam und stellt Walser in den Zusammenhang 
»absichtlich primitiver Kunst« (ebd., 13), die in der 
zeitgenössischen Malerei etwa durch Henri Rous-
seau repräsentiert wurde. Dessen Werk wird Walser 
zwei Jahrzehnte später in seinem »Räuber«-Roman 
aufgreifen (vgl. AdB 3, 17–20). Walsers Stil, so Wid-
mann 1904, sei doppelt motiviert: Die »echte, nicht 
gekünstelte Naivetät« sei einerseits Ausdruck einer 
»große[n] Lebensfreude an allem, was da ist« (zit. n. 
Kerr 1, 14); andererseits sei die schlichte Diktion 
motiviert von der »Abneigung Walsers vor der 
Phrase« und dem »Schrecken vor dem rhetorischen 
Pathos« (ebd., 15). In seiner Besprechung des Gehül-
fen bezieht Widmann diese »Scham und Scheu vor 
allem Großsprecherischen« (ebd., 25) auf die schwei-
zerische Mentalität und auf das literarische Vorbild 
Gottfried Keller. Sowohl das Verhältnis von Absicht 
und Absichtslosigkeit wie das Thema der Sprach-
scham werden von Walter Benjamin im Walser-Es-
say von 1929 wieder aufgenommen (vgl. Benjamin 
1929/1991). 

Stets interpretiert Widmann den Stil des Autors als 
authentischen Ausdruck seiner Person. In Bezug auf 
den Roman Geschwister Tanner ist er z. B. überzeugt, 
»mit der Erinnerungskraft selbsterlebter Zustände 
und Schicksale« würden die »vom Dichter erkannten 
wahren Lebenswerte verkündet« (zit. n. Kerr 1, 17, 
vgl. ferner 14, 34). Argumentationslogisch braucht 
Widmann diese Authentizitätszurechnung; denn er 
setzt voraus, dass man in Walsers Werk »überall die 
sozialethische Fundamentierung als festen Grund 
unter sich« fühle (ebd., 18). Erst mit dieser Rückversi-
cherung im Ethischen gibt sich Widmann dem poeti-
schen Zauber der Walserschen Prosa und ihrer »Wir-
kungsfähigkeit« (ebd., 17) hin: Emphatisch erklärt 
zur »Fanfare unbezwinglichen Lebensmutes« (ebd.), 
lasse sie das Dasein mit »Poetenaugen« erkennen und 
verwandle »die eben noch grauen Alltagsdinge mit 
unerwartetem Goldglanz« (ebd., 26).

Mit diesen Metaphern des Poetischen positioniert 
Widmann Walsers Kunst in einem literaturkriti-

schen Koordinatennetz, das auf unsystematische, 
aber doch recht konsequente Weise alle seine Feuille-
tons durchzieht. Walser wird damit einerseits in Dif-
ferenz gesetzt zum Naturalismus von Émile Zola, 
Henrik Ibsen und Gerhart Hauptmann, die Wid-
mann zwar aufgrund ihrer Wahrheitsverpflichtung 
schätzt, in deren Werk er aber die belebende Poesie 
vermisst (vgl. Käser 1992, 286 f.); andererseits wird 
Walser durch die Betonung einer ethischen Fundie-
rung und des Mitgefühls in Opposition zu Friedrich 
Nietzsche gestellt. Widmann bewundert Nietzsches 
Stil und seine unerschrockene Redlichkeit, setzt des-
sen Verherrlichung der Macht jedoch mit großer Be-
harrlichkeit eine Ethik des Mitleids entgegen. Aus ihr 
begründet Widmann nicht nur sein eigenes literari-
sches Werk, sondern auch sein journalistisches Ein-
treten für die arme und geschlagene, sowohl tierische 
wie menschliche Kreatur (vgl. Käser 1994).

Dass Walsers Werk in der Entgegensetzung von 
Poesie und Mitgefühl gegen Naturalismus und 
Machtverherrlichung auch für Widmann nicht ganz 
aufgeht, macht sich in seinen Besprechungen in ei-
nem erstaunlich querstehenden Motiv bemerkbar, 
nämlich im wiederkehrenden Vergleich mit neuesten 
bildgebenden Verfahren (vgl. Pulver 1992, 263 f.). Die 
Erlebnisse der geschilderten Figuren lasse Walser, so 
Widmann in der Gehülfe-Rezension, in der »emp-
findsamen […] Seele« des Protagonisten »wie auf ei-
ner fotografischen Platte bildhaft hervortreten« (zit. 
n. Kerr 1, 27). Durch dieses Medium würden »über-
all die verborgenen Zusammenhänge mehr interes-
sieren als was äußerlich an die Oberfläche tritt« (ebd., 
28). In der Besprechung zu Jakob von Gunten expli-
ziert Widmann seine Vermutung, dass »in den Jahr-
zehnten, in denen Bazillen, Röntgenstrahlen, Ra-
dium entdeckung eine so große Rolle spielen, auch in 
den Dichtern ein seelisches Reagieren auf minimste 
Reize sich unendlich gesteigert hat« (ebd., 34). Bei 
Walser sei diese Sensibilität »unbeschreiblich stark 
entwickelt, er ist der eigentliche Imponderabilien-
dichter, seine Phantasieaugen sehen mikroskopisch« 
(ebd.). Die durch Photographie, Mikroskopie und 
Röntgentechnik visualisierte unsichtbare Tiefe ist so 
faszinierend wie bedrohlich, ja die Anwendung die-
ser Verfahren selbst ist potentiell gefährlich für den, 
der sie nutzt. Mit diesen technischen Metaphern ver-
knüpft Widmann Walsers Werk mit einer modernen 
Poetologie jenseits aller Weltvergoldung.

Widmanns Beschreibung und Beurteilung Wal-
sers hat sich im Laufe der Zeit gewandelt: von der 
Entdeckung einer »Naturbegabung« in der frühen 
Lyrik zur Bewunderung für die Romantik und Rea-
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lismus verbindenden ersten beiden Romane bis zu 
der eine gewisse Ratlosigkeit nicht verbergenden An-
erkennung für den dritten Berliner Roman. Wid-
mann hatte nicht den Ruf, als Literaturpapst ex cathe-
dra heiligzusprechen oder zu verdammen. Vielmehr 
bemühte er sich, argumentativ zu vermitteln zwi-
schen seinen geradezu körperlich empfundenen Le-
seeindrücken und den vor seinen Leserinnen und 
Lesern vertretbaren Urteilen. Werner Morlang, der 
auf Widmanns mitunter autoritatives Verhalten hin-
weist, betont doch zu Recht, Widmann lasse in sei-
nen Buchbesprechungen die Leser teilhaben an der 
allmählichen Verfertigung des literaturästhetischen 
Urteils (vgl. Morlang 2009, 164). Elsbeth Pulver hat 
dieses dialogische Verfahren kongenial erkannt und 
angeregt, von den »immanenten Leserfiguren« aus-
zugehen (Pulver 1992, 271). Diese Anregung bleibt 
eine verlockende Aufgabe im Rahmen einer noch zu 
schreibenden Geschichte des literaturkritischen 
Feuilletons, in der Widmann – unter anderem als 
Entdecker, Förderer und Rezensent Robert Walsers – 
eine bedeutsame Stelle beanspruchen darf. 
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2.2   Der Kreis um Die Insel

Als Otto Julius Bierbaum im Sommer 1898 mit den 
Vorarbeiten für eine Zeitschrift beginnt, scheint er 
der richtige Mann zu sein: ein erfolgreicher, interna-
tional gut vernetzter Autor, der zudem Erfahrungen 
bei der Herausgabe von ästhetisch-belletristischen 
Zeitschriften ersten Ranges gesammelt hatte. Für den 
Embryo, so der Projekttitel, sollte auch ein damals so 
gut wie Unbekannter gewonnen werden: der junge 
Robert Walser. Auf ihn dürfte Bierbaum durch Franz 
Blei aufmerksam geworden sein. Jedenfalls sandte 
ihm Blei unter anderem Gedichte von Walser. Doch 
dieses Zeitschriftenprojekt scheitert.

Bierbaums Pause im literarischen Leben sollte je-
doch nur von kurzer Dauer sein: Ende November 
1898 übersiedelt der zwanzigjährige Millionär Alfred 
(Walter) Heymel nach München. Er folgt damit sei-
nem (Stief-)Vetter Rudolf Alexander Schröder. Beide 
haben ambitionierte Pläne, nämlich die Errichtung 
einer ästhetischen »Kultur von Inseln oder Oasen« 
(Schröder an Bierbaum, 9. 3. 1899, zit. n. Ifkovits 
1996, 227). Insel lautet auch der Name der Zeitschrift, 
die sie herausgeben werden – an die kontinuierliche 
Edition von Büchern ist vorerst nicht gedacht. Für 
dieses Projekt benötigen sie einen in der Herausgabe 
von Zeitschriften Versierten, den sie in Bierbaum 
finden. Als dieser im März 1899 um geeignete Mitar-
beiter wirbt, erinnert er sich auch an Walser. Von Pe-
ter Behrens erhält er die Mitteilung, dass Walser in 
Thun, der nach Amerika übersiedelte Blei zum Be-
gräbnis seines Vaters in Wien sei. Blei folgt der Einla-
dung Bierbaums umgehend und erwähnt Gedichte 
Walsers, die er aus den USA schicken wolle.

In dieser Zeit scheint auch Walser den persönli-
chen Kontakt zur Insel gesucht zu haben. Jedenfalls 
teilte er am 2. 5. 1899 Josef Viktor Widmann mit, 
nach München aufbrechen zu wollen, »um dort et-
was zu lernen und zu sehen, wie lange ich es aushal-
ten kann« (Br 3). Ein Aufenthalt Walsers in München 
lässt sich für diese Zeit jedoch nicht nachweisen. Si-
cher ist, dass er am 28. 11. 1900 in München eintraf, 
in der Amalienstraße ein Zimmer bezog, um sich am 
1. 1. 1901 nach Zürich abzumelden. Danach hielt er 
sich vom 3. 7. bis 6. 8. 1901 in München auf. Ein letz-
ter Aufenthalt ist für die Zeit vom 14.9. bis 14. 10. 
1901 belegt. Diesmal wohnte er in unmittelbarer 
Nähe zur Redaktion der Insel wie der Wohnung Bleis.

Der letzte Aufenthalt Walsers fällt in jene Zeit, in 
der Die Insel entscheidenden Veränderungen unter-
worfen wird. Da der Absatz des ambitionierten Pro-
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jekts in keiner Relation zu dem aufgewendeten Kapi-
tal stand und es unter den Herausgebern zu Differen-
zen gekommen war, trennen sich Heymel und Schrö-
der im Oktober 1901 von der Zeitschrift. Bierbaums 
notorische Geldnöte zwingen ihn, zusätzliche Pro-
jekte anzunehmen. Bedingt durch die damit verbun-
dene Abwesenheit vom Redaktionsort und dem of-
fensichtlichen Desinteresse kümmert sich Blei zu-
nehmend um die Redaktion. Besonders forciert er 
dabei die Förderung Walsers, dem er ein eigenes Heft 
widmen möchte. Doch wegen Geldmangels und an-
gesichts einer Vielzahl bereits angenommener Ma-
nuskripte lässt sich dies nicht verwirklichen. Auch 
von Walser blieben 1902 mehrere Manuskripte bei 
der Redaktion liegen, die in der Insel nicht mehr zum 
Abdruck kamen, nämlich Simon, Brentano sowie Der 
Schuß. Eine Pantomime.

München und Die Insel waren für Walser von 
enormer Bedeutung. Hier wagte er den Schritt zum 
Schriftstellerberuf. Während er bei seiner ersten An-
kunft in München die Berufsbezeichnung ›Commis‹ 
in den Meldebogen eintragen ließ, wird dies bei sei-
nem dritten Aufenthalt selbstbewusst durch ›Schrift-
steller‹ ersetzt. Bestärkt wurde er hierin wohl durch 
die Möglichkeit, seine Texte kontinuierlich zu publi-
zieren – Walser war bereits im ersten Heft vertreten 
–, sowie durch die Anerkennung, die ihm besonders 
von Seiten seiner Förderer Schröder und Blei zu-
kam. Letzterer muss ihn als Sensation angekündigt 
haben. Jedenfalls waren Heymel und Schröder be-
reits Ende April 1899 »gespannt auf Walser« (Hey-
mel an Bierbaum, 27. 4. 1899, zit. n. Ifkovits 1996, 
91). Für Schröder war Walser ein urwüchsig-naives 
Genie, das etwas hatte, »was Dante und Shakespeare 
groß macht, etwas Dunkles, zum [Schreien] [schön], 
so Raubtiermäßiges, wenn der Mann seine Worte 
wie Krallen in die Dinge schlägt, die er verkünden 
will und man an der Schrift noch das [lebendige] 
Fleisch zu fühlen glaubt« (Schröder an Bierbaum, 
17. 7. 1900, zit. n. Ifkovits 1996, 283).

Walsers Texte hatten innerhalb der Redaktion ein 
derartiges Renommee, dass sie geeignet erschienen, 
um die Zeitschrift bereits im Juli 1900 im Börsenblatt 
zu bewerben. Das ist nicht wenig für einen jungen 
Autor, der gerade erst an die breite Öffentlichkeit ge-
treten war. Dennoch: So viel Naivität weckte auch 
Kritik oder führte zu Irritationen – in der Öffentlich-
keit ebenso wie innerhalb der Redaktion. Ein von 
den Herausgebern verfasster, anonym gezeichneter 
Leserbrief, der im Faschingsheft publiziert wurde, 
greift die an Walser geäußerte Kritik ironisch auf: 
»[K]indisches Gelalle« eines »Herrn […], dessen 

Windeln zweifellos noch nicht trocken sind« (B. H. S. 
1900, 247). Auch Walser selbst scheint auf die Kritik 
mit deren Literarisierung geantwortet zu haben. Zu-
mindest lässt sich das im ersten Jahrgang 1900 publi-
zierte Dramolett Dichter auch als direkte Auseinan-
dersetzung mit den öffentlichen Reaktionen auf 
seine Texte lesen: »Die Welt […] scherzt mit halben 
Talenten, wie ich eines bin. Sie nimmt hin, was sie 
entrüstet von sich weisen sollte. Sie nennt mich aller-
dings das, was ich leider zu wenig bin, einen Narren.« 
(Walser 1900, 359 f.) Der erfolgreiche Autor, »Lieb-
ling der Kritik, wie sie sagen, angebetet von den 
Frauen, umschwärmt von Lobpreisungen« (ebd., 
360), erdrosselt sich, weil man ihm zwar Ruhm, nicht 
aber Liebe entgegenbrachte, »welche der nach Liebe 
lechzende so gern ergriffen hätte« (ebd., 362). Diese 
Übereinstimmungen mit der Kritik verdeutlichen, 
wie hochgradig reflexiv Walsers Texte in der Insel 
verfahren.

München und Die Insel als Modell  
traumatischen Scheiterns

Obwohl Walser in der Insel kontinuierlich publizie-
ren konnte, dort neben den ›Großen‹ seiner Zeit 
stand und mit ihnen auch persönlich verkehrte, 
fühlte er sich in den Kreisen um die Zeitschrift nicht 
wohl. Allen diesbezüglichen Zeugnissen ist ein Un-
behagen, eine Irritation eingeschrieben. Sie zeigen 
einen jungen Autor, der in der Schwabinger Boheme 
nicht heimisch werden konnte, der inmitten des Kul-
turbetriebs ein Fremder bleibt; und der mitunter mit 
einem Verhalten reagiert, das man als deviant be-
zeichnen könnte. Der Grund hierfür liegt jedoch 
nicht primär in persönlichen Animositäten oder der 
herablassenden Anerkennung seiner Texte. Vielmehr 
wird das Unbehagen durch Walsers Verständnis von 
Kunst provoziert.

Den legendären Insel-Kreis kennzeichnet Herme-
tik und Exklusivität. Außenstehenden war es de 
facto unmöglich, Zugang zur Insel zu erhalten. In 
der Folge entwickelte dieser Kreis eigene ästhetische 
Identifikationsmuster, Verhaltensweisen, Rituale, 
Embleme etc., die in der Zeitschrift zum Ausdruck 
kamen. Damit grenzte man sich nach außen von an-
deren Zirkeln ab und erhöhte nach innen hin die 
Gruppenzusammengehörigkeit. Der verkündeten 
Exklusivität zum Trotz entstanden aber durch per-
sönliche Animositäten, finanzielle Streitereien oder 
die Publikation in konkurrierenden Organen, vor 
allem aber durch unterschiedliche ästhetische Posi-
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tionen alsbald Spannungen, die zu Subgruppenbil-
dungen führten. Die unterschiedlichen Ansichten 
wurzelten einerseits in der sozialen Herkunft der 
Protagonisten, sind aber auch das Abbild eines Ge-
nerationenkonfliktes. Während für Bierbaum die Li-
teratur ständigen Veränderungen unterworfen war, 
möchte der rund 13 Jahre jüngere Patriziersohn 
Schröder »so ne Sorte Classiker« werden: »Denken 
Sie sich so ein Triumvirat: Sie [Hofmannsthal], Ge-
orge und ich und dann noch einen Parnaß von 
Borchardts und Walsers als Verzierung um uns he-
rum.« (Schröder an Hofmannsthal, o. Dat., zit. n. If-
kovits 1996, 249)

Ein derartiger, sich groß machender Gestus war 
Walser ebenso verdächtig wie der feudale Lebensstil, 
den die Protagonisten der Insel pflegten. Das Prosa-
stück München beschreibt 1921 erstmals den Kreis 
um das Blatt. Obgleich der Text mit den Worten 
schließt: »Wie das alles hübsch war! Ich anerkenn’ es 
fröhlich« (SW 16, 270), zeugt er von Distanz und 
Verunsicherung. Nach dem Vortrag kurzer Texte 
habe Bierbaum ›beifällig‹ genickt, während andere 
fanden, dass der Erzähler sich »die Sache etwas leicht 
mache« (ebd., 269). Diese Reaktion auf die Lesung 
mündet im Text in eine Fluchtbewegung: »Ich lief 
aufs Land und erinnere mich, Dörfer gesehen zu ha-
ben, die mich in ihrer spielzeughaften Kleinheit, mit 
dem Kirchturm in der Mitte und Hecke rund herum, 
wie die tausendjährige Unverändertheit anmuteten.« 
(ebd., 270) Diese Flucht, die mit einem zentralen To-
pos der Zeit spielt, der Dichotomie von Kunst und 
Leben, von Artifiziellem und Natürlichem, greift der 
Text Würzburg auf, der als direkte Fortsetzung von 
München gelesen werden kann. Darin ›fegt‹ es einen 
Dreiundzwanzigjährigen weg aus der verhassten 
Stadt: »Ein flinker, dummer, unerfahrener junger 
Mensch flog da nur so dahin, nämlich ich selber.« 
(SW 6, 35) Der eigentliche Grund für die »seltsa-
me[n], drückende[n] Empfindungen«, die sich in 
München bildeten, wird verschwiegen und dennoch 
angegeben: »Das Nähere und Genauere weiß ich 
nicht mehr genau; nur so viel weiß ich: mich trieb es 
aus allen Salons, wo Feinheiten und Exküsen herr-
schen, fort in die offene Welt, wo Wind, Wetter, grobe 
Worte, unsanfte barsche Manieren und alle Rück-
sichtslosigkeiten und Rauheiten regieren.« (SW 6, 
36) Die Kritik, die Max Dauthendey an dem Anzug 
des eben in Würzburg Angekommenen äußert (ebd., 
41 f.), kann als Zeichen der Unterordnung unter die 
Regeln des Literaturbetriebes gedeutet werden. 
Denn die Übereinstimmungen mit der Kostümie-
rung seines Mentors Blei sind evident. Diesen hatte 

Walser einst als »sehr elegant gekleidet«, »einen zier-
lichen Spazierstock überaus gravitätisch« tragend, 
beschrieben (SW 5, 215, 217). Wie sehr literarischer 
Erfolg mit der Aneignung von Bleis Habitus gleich-
gesetzt wird, verdeutlicht die Entgegnung auf dessen 
Überredungsversuch, München zu besuchen: »Was 
soll und kann ich in München anderes tun als im 
Kaffeehaus sitzen und Glacéhandschuhe mich er-
dreisten zu tragen, im Regen und im Sonnenschein 
umherlaufen, vielleicht von Zeit zu Zeit Münchens 
Sehenswürdigkeiten besichtigen, meinetwegen auch 
hübsche Frauen kennenlernen.« (ebd. 218) Als ge-
nau diesen Anpassungsvorgang beschreibt Walser 
retrospektiv seinen Besuch in München: Er kleidet 
sich mit Stöckchen, kariertem Anzug und 
Glacéhandschuhen, und selbst Frauen kennenzuler-
nen, bemüht er sich. Doch den Gestus des ›Dr. Franz 
Blei‹ und damit des Insel-Kreises zu übernehmen, 
war ihm unmöglich. Der Versuch des hoffnungsvol-
len Talentes, sich den Lebensformen und Ritualen 
der Boheme anzupassen, scheitert. Walsers Ableh-
nung des Insel-Kreises gründet letztlich in seiner 
Vorstellung des Verhältnisses von Kunst und Gesell-
schaft. Für ihn war der Schritt vom ›Commis‹ zum 
Schriftsteller, »kühn, wenn nicht tollkühn«, eine 
»abenteuerliche, verwegene, […] lebensgefährliche 
Handlung« (SW 16, 197). Lebensgefährlich insofern, 
als der Künstler alle bürgerlichen Sicherheiten auf-
gibt. In München fand sich Walser mit feudal-opul-
entem Luxus konfrontiert. Während er sich in ›Le-
bensgefahr‹ begeben hatte, kokettierte der Insel-Kreis 
nonchalant mit dem Antibürgerlichen und setzte da-
gegen, so Schröder, auf eine »zielbewußte Bourgeoi-
sie« (zit. n. Ifkovits 1996, 116). Diese altkluge Stilisie-
rung muß Walser ebenso abgestoßen haben wie die 
Allüren der Rentiers Heymel und Schröder. Sie gal-
ten ihm als kunstschädlich. Denn was für ihn ständi-
ges Wagnis und Triebkraft aller Kunst war, empfand 
er im Insel-Kreis zur modischen Geste degeneriert. 
Die Integration in diesen Kreis wäre für ihn gleichbe-
deutend mit dem Versiegen der künstlerischen Kraft 
gewesen. Und so weist sich Walser selbst die Rolle 
des Außenseiters zu, reagiert mit sozial abweichen-
dem Verhalten, das retrospektiv nur allzu schnell als 
Beleg »einer pathologischen Bedingtheit« oder eines 
»Krankheits-Bildes« (zit. n. Ifkovits 1996, 314; Mar-
cus Behmer an Carl Seelig, 5. 11. 1955, RWA) aufge-
fasst wurde.

Walsers Münchner Erlebnisse werden zu einem 
Modell des Scheiterns, das er Zeit seines Lebens vari-
ieren wird. Insofern sind seine Texte über das dort 
Erlebte nicht bloße Schilderung biographischer Er-
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lebnisse, sondern beschreiben einen Lebenszustand, 
in dem sich Erfahrungen konzentrieren. Wiederholt 
findet sich in Walsers Werk das Motiv des hoffnungs-
vollen Talents, das in die Großstadt aufbricht und 
scheitert.

Der Rat eines Herren »zwecks weiterer Ausbil-
dung« nach München zu gehen, »um eine glänzende 
Existenz zu erobern«, wird in Poetenleben folgender-
maßen diskutiert: »[…] ehe ich nach München 
schwämme und ginge, ich wahrscheinlich viel lieber 
oder wenigstens fast noch ebenso schnell und gern in 
den Kaukasus ruderte und spazierte, wo ich Aben-
teuer antreffen zu können hoffen wollte wie doch 
wohl sonst nirgends« (SW 6, 124). Und auch der 
Räuber fährt »direkt nach München […], um sich 
dort womöglich als Genie zu etablieren. […]. Es han-
delt sich bei dieser Münchenreise […] um Früherleb-
tes. In München kaufte er sich mindestens doch 
Glacéhandschuhe. Er trug seither nie mehr wieder 
solche« (AdB 3, 16).

Literatur

B. H. S. [Bierbaum, Otto Julius, Heymel, Alfred Walter, 
Schröder, Rudolf Alexander]: o. T.. In: Die Insel 1, 2, 4 
(1900), 240–249.

Die Insel. Monatsschrift mit Buchschmuck und Illustratio-
nen. Hg. Otto Julius Bierbaum u. a. Berlin [u. Leipzig] 
1899–1901. 

Die Insel. Ästhetisch-belletristische Monatsschrift mit Bil-
derbeigaben. Hg. Otto Julius Bierbaum. Leipzig 1901–
1902.

Ifkovits, Kurt: Die Insel. Eine Zeitschrift der Jahrhundert-
wende. Diss. Universität Wien 1996.

Ifkovits, Kurt: Vom Commis zum Schriftsteller. Robert 
Walser, »Die Insel« und ihr Kreis. Vortrag an der Jahres-
tagung der Robert Walser-Gesellschaft in München, 
26. Juni 2004. In: http://www.robertwalser.ch (9. 1. 
2015).

Pender, Malcom: Gesellschaft und künstlerische Imagina-
tion am Beispiel Robert Walsers. In: In: Hinz/Horst, 
15–29.

Walser, Robert: Dichter. In: Die Insel 1, 3, 9 (1900), 359–
374.

Kurt Ifkovits

2.3   In Berlin

Ich bilde mir ein, daß Berlin die Stadt sei, die mich ent-
weder stürzen und verderben oder wachsen und gedei-
hen sehen soll. […] In Berlin werde ich in kürzerer oder 
längerer Zeit zu meinem wahrhaftigen Vergnügen er-
fahren, was die Welt von mir will und was meinerseits 
ich selber von ihr zu wollen habe. (SW 6, 49)

Berlin als die entscheidende Bewährungsprobe – 
dies ist ein biographischer Topos seit Robert Wal-
sers Entdeckung in den 1960er Jahren. Dass er die-
 se Probe nicht bestanden habe, sondern daran ge-
scheitert sei, schienen Walsers eigene Aussagen ge-
genüber Carl Seelig zu bestätigen: Zuletzt habe er 
sich dort »ziemlich unmöglich« gemacht, und es sei 
ein »Glücksfall« gewesen, dass er zu seiner »Schwes-
ter Lisa nach Biel zurückfand« (Seelig, 43); »[z]u 
triumphieren gab es wirklich nichts« (ebd., 23). In 
Berlin hatte sich dieses Schriftstellerleben offenbar 
entschieden: Hier war Walser der Erfolg versagt ge-
blieben, sodass er fortan eine Existenz am Rande 
führen musste: literarisch verkannt und materiell 
prekär.

Unterdessen hat sich jedoch eine differenziertere 
Sichtweise zu Walsers Berliner Zeit durchgesetzt. Die 
eingangs zitierten Zeilen sind aus der Rückschau 
(Würzburg, 1915) geschrieben und belegen durch 
ihre bloße Existenz, dass es einen dritten Weg jen-
seits der Alternative von Sieg oder Niederlage, Tri-
umph oder Versagen gegeben hat. Außerdem zeigt 
gerade Walsers Werk, dass die Frage des Erfolgs nicht 
als entscheidender Gradmesser für das Gelingen ei-
ner schriftstellerischen Existenz angesehen werden 
kann. Dies um so weniger, als Walsers Beziehungen 
nach Berlin auch nach seiner Rückkehr in die 
Schweiz intakt blieben und er den Produktionsschub 
ab Mitte der 1920er Jahre sehr wesentlich seinen Ber-
liner Verbindungen verdankte.

Berlin um 1900

Seit Mitte des 19. Jh.s hatte Berlin einen rasanten Auf-
stieg erlebt: Von 450000 Einwohnern um 1850 war 
ihre Zahl bis zur Jahrhundertwende auf über zwei 
Millionen gestiegen – ein Prozess, der sich bis 1914 
unvermindert fortsetzen sollte. Zu einem politisch 
einheitlichen Gebilde wurde Berlin allerdings erst 
1920, als sich acht bis dahin selbständige Städte, 59 
Gemeinden und 27 Gutsbezirke zusammenschlos-
sen. Schon zur Jahrhundertwende war dieses Konglo-
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