La Justice a la Lumiere des Lois

Bertrand Saint-Sernin

1 Introduction

Il peut sembler inutile de réfléchir a la justice en se référant aux Lois de Platon :
quels rapports y a-t-il, en effet, entre les cités grecques et la Terre en voie de mon-
dialisation ? La justice a-t-elle le méme sens dans des sociétés aux dimensions
réduites ou les hommes se connaissent et dans des entités politiques immenses oul
I’individu est anonyme et comme noyé ? Peut-on définir la justice de la méme
maniere quand les moyens de communication étaient la parole, 1’écrit et le déplace-
ment des hommes a pied, a dos d’animal, a la rame ou a la voile, et quand
I’information devient multiforme et instantanée ? La justice a-t-elle le méme sens si
I’univers est jugé périodique ou qu’il est en évolution et les vivants en devenir ?
Enfin, la justice ne change-t-elle pas de sens et de champ d’application quand la vie,
la nature, le cerveau et la conscience deviennent I’objet de modifications, au lieu
d’apparaitre dotés d’une essence stable ? A premiére vue, la lecture des Lois, loin
d’éclairer la notion de justice, égare la réflexion.

Pourtant, les Lois, comme le Timée, ont traversé les siecles et I’on y trouve des
themes d’actualité. Ce sont eux sur lesquels nous méditerons.

1. Selon Platon, on ne peut disjoindre I’histoire et la nature de I’homme, d’une part,
la nature et les lois de ’'univers, de I’autre. Cette conception n’a pas disparu, car
on définit toujours 1’identité de I’individu et la nature des sociétés en se référant
alanature etaux sciences de la nature : les tentatives pour dissocier 1’ anthropologie
de la cosmologie ne sont pas convaincantes.

2. Le législateur des Lois définit les charges qu’une société doit assumer pour se
développer ; il sélectionne les individus capables de remplir ces charges. Ce
théme conserve son actualité.
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3. Un troisieme theme-connexe du précédent-n’a pas vieilli : (1) découvrir quel est
le but unique d’une cité : cette découverte étant le seul moyen pour I’entité
politique de ne pas errer ; (2) discerner la méthode qui permet d’approcher ce
but. L’exigence d’unicité du but que se donnent les sociétés signifie que le
politique, pour remplir son office, doit substituer aux opinons ordinaires des
opinions vraies ; essayer de transformer en connaissances scientifiques ces
opinions vraies ; retourner dans la caverne pour transmettre a ses concitoyens un
peu de la « connaissance parfaite » qu’il a entrevue. Ces trois theémes ont con-
servé leur actualité a travers les siecles.

Il serait tentant d’en ajouter un quatrieme : la différence entre la fondation des
cités par essaimage et par rassemblement en un méme lieu d’immigrants venus de
différentes régions.

2 Cosmologie et Anthropologie

Pour les Anciens, quelle que soit leur école philosophique, la vie juste harmonise
I’ordre du monde et I’ordre social. L’astronome Timée, dans le dialogue qui porte
son nom, doit élever a I’'unité d’une méme science cosmologie et anthropologie. Or
Platon voit que ce but est lointain, peut-étre méme inaccessible, puisque, au début du
Timée, il place le mythe de I’ Atlantide, indiquant que la représentation duale de la
réalité, par le récit dramatique et les mathématiques, n’est pas pres de disparaitre.

L’ Athénien des Lois déclare : « Amis, le dieu qui a dans ses mains, suivant
I’antique parole, le commencement, la fin et le milieu de tous les étres, va droit a son
but parmi les révolutions de la nature ; il ne cesse d’avoir a sa suite la Justice, qui
venge les infractions a la loi divine (fou theiou nomou) et a laquelle, modeste et
rangé, celui qui veut le bonheur s’attache pour la suivre... » (716 a). Percevoir les
lois de I’univers et s’y ajuster n’est pas, pour Platon, renoncer a sa liberté : « Ainsi
changent, dit 1’ Athénien, son porte-parole, tous les étres animés, par des change-
ments dont ils ont la cause en eux-mémes, et, cependant qu’ils changent, ils se
déplacent conformément a 1’ordre et a la loi du destin » (904 c).

Il évoque ensuite le sort de celui qui reste sourd a la loi divine, « gonflé d’orgueil,
exalté par la richesse, les honneurs ou encore la beauté physique associée a la
jeunesse et a la folie (anoia), [il] enflamme son dme de démesure ; a I’en croire, il
n’a besoin ni de maitre ni de chef d’aucune sorte, mais se sent méme capable de
conduire autrui... ».

Qui se comporte ainsi « reste abandonné de Dieu et, a cause de cet abandon, il
s’en adjoint d’autres qui lui ressemblent pour bondir désordonnément et tout boule-
verser » (716 b). La démesure exerce un effet d’entrainement. L’homme « aban-
donné de Dieu » ressemble a 1’univers, « quand Dieu en est absent » (Timée, 53 b).
Dieu n’abandonne pas les hommes, mais les hommes peuvent décider de se séparer
de Dieu par un processus que Platon décrit et qui produit non seulement « la mort
de Dieu » dans le sujet, mais « la mort [effective] de I’homme ». Le Timée, 53 b
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précise : « Ils demeuraient dans 1’état ou il est naturel que soit toute chose d’ot Dieu
est absent ».

Faute d’évidences empiriques et démonstratives, aucune cosmologie ne s’ impose :
nous devons prendre parti, ou « voter » ; I’inspiration du Timée conduit, a I’époque
moderne, des savants, admirateurs de Platon comme Kepler, a sacrifier la cosmolo-
gie du maitre pour ne garder que son style mathématique ; depuis pres d’un siecle,
il est avéré que notre univers est en devenir. Comment articuler cosmologie et
anthropologie, si le réel évolue ? ; enfin, la science n’est plus contemplation (theo-
ria) de I'univers : elle agit sur lui au point que se constitue une technosphere qui
interagit avec la biosphere et 1’ordre physico-chimique.

La justice, dans ces conditions, ne concerne pas I’humanité vue comme une
« communauté éthique » (Kant) intemporelle ; elle prend en compte 1’inscription du
destin collectif dans la nature et dans I’histoire. D’ou la réflexion de Cournot
dans ses Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps
modernes (1872) : ’homme est devenu « le concessionnaire d’une planete ». Etre
juste, c’est donc essayer de bien gérer la Terre.

Qu’est-ce que cela signifie ? A son époque, Cournot trouve comme philosophie
de la nature dominante le positivisme, pour qui, note Joseph Fourier dans sa Théorie
analytique de la chaleur (1822), « les causes primordiales ne nous sont point
connues », mais seulement les lois qui expriment certains traits des phénomenes.
Cournot a une autre ambition pour la science : qu’elle reconstitue les processus
causals d’ou résultent les phénomenes observables. La tiche ne lui semble pas irréa-
lisable puisque la synthese chimique recompose par art les corps naturels et en
fabrique que « la nature a oublié de faire ». Le pari du réalisme est donc tenable.

L’espérance chimique de Cournot s’est au cours du dernier demi-siecle étendue
a I’ordre vivant : avec le développement des biotechnologies et I’émergence de la
biologie de synthese. L’origine de la vie reste énigmatique et la reconstitution de la
vie par I’art, incomplete, mais il n’est pas téméraire de penser que la philosophie des
sciences peut revétir la forme d’une philosophie de la nature.

Reste a discerner ce que pourrait &tre une telle philosophie de la nature. L’ éventail
des solutions est large : identifier ’homme avec son cerveau et poser que
I’anthropologie se confond avec les sciences cognitives et méme avec la biologie ;
au contraire, refuser de réduire 1’ordre humain a 1’ ordre biologique, en reprenant, par
exemple, la these du Timée, selon laquelle notre étre est fait d’un « génie (daimoén) »
de facture divine et d’une « ame mortelle » ; croire que tout, dans le comportement
humain, peut étre amené a la clarté de la raison ; ou, au contraire, penser qu’une
opacité irréductible subsiste au cceur des étres (Platon et Aristote) ; mettre 1’accent
sur I’intersubjectivité ; ou sur 1’atomicité des individus ; considérer la connaissance
comme contemplative ou voir en elle le moyen de modifier la nature. Ces divers
choix ont une incidence sur notre conception de ’homme.

Pour ma part, je ne crois pas a I’identification de 1’individu et de son cerveau ; je
souscris a la these de Platon, qui refuse d’identifier I’ordre humain a I’ordre
biologique. En effet, je crois a I’inséparabilité du daimon et de I’ ame mortelle, c’est-
a-dire a I’Incarnation ; je ne pense pas non plus que nous puissions dissiper entiere-
ment I’obscurité de notre €tre ; je crois aussi que nous vivons a travers un réseau
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d’interactions, de conflits et de certaines formes d’entraide et que la communion des
saints en fournit une bonne image.

Et, surtout, je pense que la mission de ’humanité n’est pas de rester passive
devant la nature, mais de modifier la biosphere en mettant au service de la justice la
créativité de son esprit.

3 Sélection

L’ Athénien des Lois observe : « il y a deux taches politiques : la remise des charges
a leurs titulaires et les lois que ’on distribue aux diverses charges » (735 a).
Le législateur a deux rdles : sélectionner les titulaires les plus compétents pour
exercer une charge ; définir les regles du jeu qui sont les plus valables pour
I’accomplissement d’une fonction donnée. En effet, « c’est a des hommes que nous
nous adressons, et non a des dieux. Or, la nature humaine consiste principalement
en plaisirs, en douleurs et en désirs, auxquels tout étre est a la lettre comme sus-
pendu et accroché par ses préoccupations les plus profondes » (732 e).

Platon part de I’élevage : « Quiconque a pris en main quelque troupeau, berger,
bouvier, éleveur de chevaux ou de tout autre de ce genre, n’entreprendra jamais de le
soigner sans 1’avoir d’abord épuré par I’espece d’épuration qui convient a chaque
groupement : séparant le sain de ce qui ne I’est pas, les bonnes races et les mauvaises,
il renverra celles-ci a d’autres troupeaux et soignera le reste, en considérant quel vain
et insatiable labeur imposeraient un corps et des Ames dont le naturel et 1a mauvaise
éducation, apres les avoir eux-mémes gatés, ruinent en outre ce qu’il y a de sain et
d’intact dans les moeurs et les corps de tout le troupeau, le mal passant d’une té€te du
cheptel a I’autre si on n’y pratique une sélection en 1’épurant » (735 b-c).

Le mot « sélection » passe tres mal en France, méme si I’on y sélectionne officiel-
lement les sportifs et les éleves des grandes Ecoles et, sans le dire, les autres étudiants.
Max Perutz, dont le laboratoire de Cambridge fut le plus productif en prix Nobel que
I’on ait connu, disait que, pour qu’un laboratoire fiit créatif, il fallait bien sélectionner
les chercheurs ; et les encourager. Il ajoutait qu’il ne fallait pas leur fixer de pro-
gramme de recherche. « Sélection » se dit « diakatharsis » (735 d) : il s’agit de séparer
les animaux sains et ceux qui ne le sont pas. Mais Platon dit que, pour le politique,
cette opération est plus importante que pour les agriculteurs (735 c). L’ Athénien
observe que le processus de sélection le meilleur est douloureux (algeinos) (735 d).

Les charges pour lesquelles le 1égislateur des Lois sélectionne les candidats sont
définies par la loi. Ces définitions, quoique précises, sont a présent, dans la plupart
des cas, obsoletes. Rester fidele a I’esprit de Platon, c’est donc utiliser les sciences
pour caractériser les charges qu’une société doit remplir pour fonctionner au début
du XXI¢ siecle.

Définir les charges, dans une société, est un acte politique : on le voit aujourd’hui
en France ol les métiers industriels ont tendance a disparaitre, sans qu’on sache si
c’est inéluctable, souhaitable ou nuisible. En pratique, les politiques ont besoin, pour
remplir cette mission, d’experts, notamment de sociologues. En effet, dans les socié-
tés en devenir, apparaissent des fonctions inconnues auparavant, par exemple, en



La Justice a la Lumiere des Lois 23

matiere de recherche, d’enseignement, d’information, de spécialisation des nations,
etc. Et, de méme, certaines fonctions deviennent marginales ou disparaissent.

D’ou I'urgence de discerner ce qui, dans une société, a un moment donné, est
utile et acceptable. Par exemple, concevoir de nouveaux métiers ; repousser I’age de
la retraite en fonction de I’allongement de la vie ; modifier la Iégislation relative a la
durée du travail hebdomadaire, etc. Pour comprendre comment les métiers se modi-
fient dans une société, du recul historique est souhaitable : il aide a voir le lien entre
historicité et créativité, et a discerner ce qui entrave, dans une société, les évolutions
nécessaires.

Le tragique de I’Histoire, c’est que les hommes, méme quand ils font un choix,
ont les yeux bandés. Dans La Guerre du Péloponnese (livre VI), Thucydide élucide
ce mécanisme en prenant comme exemple 1’expédition de Sicile. Nicias, le général
en chef, est hostile a ’entreprise, car il voit les risques d’échec ; Alcibiade, au con-
traire, arrogant et slir de lui, pousse ses concitoyens a 1’action. Sa séduction opere
et, paradoxalement, la circonspection de Nicias va dans le méme sens : elle décide
les Athéniens a se lancer dans le débarquement en Sicile, car ils ne doutent pas
qu’un chef aussi expérimenté et aussi prudent les conduira a la victoire. D’ou, pour
les Anciens, comme aujourd’hui pour nous, une interrogation majeure : comment
éviter que les décisions ne reposent que sur 1I’opinion ordinaire ? Comment fonder
les choix sur une connaissance, si possible, « parfaite » ?

Les sciences sociales éclairent-t-elles ce qui est juste ou injuste dans un
changement social ? Se bornent-elles a les décrire et, au mieux, a les expliquer ?
Ou peut-elle en outre dire ce qui, dans les changements sociaux, est juste ou
injuste ? Max Weber pose ce probléme dans Le savant et le politique. A ses yeux, le
politique ne se trouve pas devant une solution unique : il doit, dit-il, faire le choix de ses
dieux, c’est-a-dire des fins de la société. Ainsi, en 1933, 1’ Allemagne choisit d’élire
chancelier Adolf Hitler, sans mesurer, probablement, les conséquences de ce vote.

4 Croyance Ordinaire, Opinion Vraie, Science,
Retour a la Caverne

Nous pénétrons dans le ceeur de la réflexion de Platon sur la loi : pourquoi le régne
de la loi est-il nécessaire ? Comment doter une cité de bonnes lois ? Y a-t-il une
méthode pour passer de la diversité empirique des lois a des considérations univer-
selles sur la loi ?

Si les hommes vivaient sous la seule conduite de I’intellect (noiis), ils n’ auraient
pas besoin de lois, car I'intellect ne regoit d’ordres de nulle part. Il est libre et sou-
verain. En effet, il est divin, puisqu’il restitue I’ordre de I’univers. La liberté est par
essence cosmique : elle ne releve pas seulement de la subjectivité, méme si elle doit
étre assimilée par 1’esprit humain. L’ Athénien des Lois déclare : « Si jamais, en
effet, un homme naissait, par faveur divine, naturellement apte a s’approprier ces
principes, plus ne serait besoin d’aucune loi pour le commander ; car ni loi ni ordon-
nance n’est plus forte que la science, et I’intellect ne saurait, sans impiété, étre
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serviteur ou esclave de quoi que ce soit ; il doit &tre, au contraire, le maitre universel,
s’il est réellement vrai et libre comme le veut sa nature » (875 c).

Platon évoque un état idéal dont il ne croit pas la réalisation possible. Il imagine,
comme le fera Bergson, qu’apparaisse un homme qui échappe aux contraintes de
I’ame mortelle, dont, juste avant, il dit : « [...] la nature mortelle le poussera tou-
jours a ’ambition et a I’égoisme, car elle fuira déraisonnablement la douleur et
poursuivra le plaisir, tiendra plus de compte de 1’un et de 1’autre que du plus juste et
du meilleur... » (875 b-¢).

Il écarte cette hypothese : « Mais, en fait, un tel don ne se réalise nulle part ni de
nulle facon, que petitement (kata brakhu) ; aussi faut-il prendre le second parti,
I’ordonnance et la loi, qui ne voient et ne considerent que la généralité, mais sont
impuissantes a saisir le détail » (875 d). Platon fait deux constats : le régne de la loi
est nécessaire ; la loi ne saisit que le général, elle est incapable de saisir les cas par-
ticuliers. L’art politique ne se soucie que du bien général, et n’entre pas dans les cas
particuliers. « Il est difficile de reconnaitre que 1’art politique véritable ne doit pas
s’occuper (melein) du particulier (fo idion) mais du général (to koinon) ». On est
obligé, quand on 1égifere, de raboter le particulier.

Le génie (daimon) que I’homme recoit des dieux est inséparable du corps et du
psychisme, ¢’est-a-dire de I’ « ame mortelle ». Or celle-ci ne peut se soustraire a tout
un ensemble de passions négatives (ambition, orgueil, envie, haine) dont seule la loi
peut la protéger. Comme la loi reste impuissante a saisir les cas particuliers, certaines
dispositions 1égales peuvent heurter ; ce dont le 1égislateur est conscient.

Comment, des lors, éventer les pieges ou risque de tomber le 1égislateur, quand
il cherche a doter une entité politique de bonnes lois ? L’ Athénien envisage deux
modes de fondation des cités : par essaimage ; par rassemblement d’immigrants
venus de divers pays. Il note que le second facilite la promulgation de lois nouvelles,
mais a du mal a « faire respirer du méme souffle (sumpneusai) » les citoyens du
nouvel Etat. Faire respirer les citoyens du méme souffle ne signifie pas créer seule-
ment une communauté morale a partir d’immigrants initialement étrangers les uns
aux autres ; c’est mettre au jour le but (skopos) unique en fonction duquel agencer
les multiples activités de ladite société. En effet, une société politique qui n’a pas de
but, ou qui se donne une multiplicité de buts, est livrée a I’errance et, du méme coup,
a I’injustice.

Or ni ’opinion ordinaire ni I’opinion vraie ne sont 8 méme de mettre au jour le
but unique d’une société : il y faut, dit 1’ Athénien a la fin des Lois, la « connaissance
parfaite », connaissance qu’aucun individu ne détient, et dont seul le Conseil
nocturne de la cité s’approche. Puisque, dans I’individu, le daimoén et I’ ame mortelle
sont inséparables, une connaissance ne sera « parfaite » que si elle fusionne I’apport
de I’intellect (noiis) et celui des sensations les plus belles (kallistai aisthéseis).

Que signifie cette expression énigmatique ? Les Caracteres de La Bruyere et
I’ceuvre de Joseph Conrad en fournissent 1’explication. Selon ces deux grands écri-
vains, il n’y a qu’une seule maniere d’exprimer la vérité d’une situation. La fusion
(krasis) de I’intelligence et de la sensation produit ce que Whitehead nomme « le
sacrement de 1’expression », c’est-a-dire place 1’esprit dans la perspective unique ot
le réel apparait tel qu’il est. Cette prouesse, d’apres Platon, n’est pas accessible a
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I’individu ; elle échoit au Conseil nocturne, collectivité qui opere comme une entité
morale détentrice d’intuition, de démonstration, d’expérience et de pouvoir de décision.
En un mot, ce Conseil, tout en étant collectif, agit comme s’il possédait tous les
caracteres d’un individu rationnel et sensible.

En tant que législateur supréme, il jouit d’une liberté souveraine ; mais, comme
les hommes ne peuvent faire abstraction de leur psychisme et de leur corps, il
instaure le regne de la loi. Le Conseil supréme concrétise un long processus que
décrit le Timée et qu’illustrent les Lois, a savoir I’opération par laquelle le 1égisla-
teur passe de I’opinion ordinaire a 1’opinion vraie, de I’opinion vraie a la science, et,
apres étre sorti de la « caverne », retourne vivre au milieu des hommes, dans 1’espoir
d’en améliorer le comportement et les lois.

5 Conclusion

Les Lois se terminent d’une fagon étrange : Clinias, le Crétois que ses compatriotes
ont chargé de fonder une colonie, a conscience de ne pas avoir en main tous les
éléments pour résoudre le probléme politique dont on lui a confié la responsabilité.
Mégillos, le Spartiate, est du méme avis : tous deux demandent a 1’Athénien de
«participer a la fondation de la cité ». Sans lui, « il faut renoncer a fonder notre cité ».
En d’autres termes, 1’art politique apparait, dans ce dernier dialogue, comme un
« métier impossible » (Freud).

La 1™ lecon qu’on retire des Lois, c’est justement la difficulté que 1’on éprouve a
discerner ce qui fait I’'unité d’un systeme 1égislatif, et le but unique d’une société
politique, c’est-a-dire 1’Esprit des lois.

La 2¢ lecon qui se dégage de I’ceuvre, c’est qu’on ne peut disjoindre la cosmologie
et I’anthropologie. Les Anciens, quelle que fiit leur école, en étaient convaincus ;
cette exigence reste fondamentale aujourd’hui et pour le temps a venir. Or elle n’est
pas facile a satisfaire, car la puissance de I’humanité sur la nature extérieure et sur
sa nature propre s’est accrue et il n’est pas évident de trier, parmi ces formes de
puissance, celles qui augmentent la justice.

La 3¢ lecon, c’est que, loin d’avoir réalisé le réve du 7imée de présenter, dans le
méme discours scientifique, la cosmologie et 1’anthropologie, nous représentons
toujours I’action humaine de fagon duale, par le récit et par la science. Cela tient au
caractere tragique de I’histoire et, peut-&tre méme, de la nature. Or, jusqu’ici, la
logique n’a que peu et mal exploré la tragédie.

La 4¢ lecon, plus visible peut-&tre dans le Timée que dans les Lois, c’est que la
fidélité a Platon ne consiste pas a I’imiter, mais, plutdt, comme le fit Kepler, a saisir
que, pour respecter I’inspiration mathématique de son systeme du monde, il faut
rejeter la forme particuliere de son astronomie. Ainsi, comprendre les Lois, ce n’est
pas chercher a en justifier les dispositions particulieres, mais se demander ce que
ferait Platon, s’il avait a les récrire au XXI° siecle.

Verrait-il les conditions réunies pour qu’un nouveau Timée donne une forme
unifiée a la cosmologie et a I’anthropologie ? Ou continuerait-il a user a la fois de la
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science et du récit ? Je crois que la seconde solution prévaudrait, car, jusqu’ici, la
logique, insistons-y, ne s’est pas hasardée a clarifier I’action tragique.

Maintiendrait-il que la politique est 1’art de découvrir et de réaliser le but unique
que chaque société se donne ? Je le pense, mais il douterait que les politiques y
parviennent, car il verrait dans I’homme un composé instable et indissociable de
daimon et d’ame mortelle, qu’on ne peut entierement soustraire a son obscurité
intrinséque et a ses passions.

La clé des Lois, & mon sens, se trouve dans la proposition suivante : « [...] le
commencement est un dieu qui, en s’établissant chez les hommes, sauve toutes
choses » (775 e). Saint Augustin, dans le De Civitate Dei (xii, 21) reprend le theme :
« hoc ergo [s.e. initium] ut esset, creatus est homo [pour qu’il y elit du commence-
ment, Dieu a créé I’homme] ». A son tour, Hannah Arendt, dans Condition de
I’homme moderne, souligne que I’homme n’est pas seulement mortel, mais naissant
(natal).

La justice, comme les systemes de lois, n’est donc pas figée, car les principes
universels s’incarnent dans des contextes historiques en devenir. Les Lois de Platon
ne sont pas a consulter comme un recueil de textes particuliers, relatifs aux cités
grecques, mais comme un essai pour discerner, a partir de situations réelles ou
imaginaires (historiques ou mythiques), comment le politique cherche a établir une
société ol reégnerait I’équité et ou les différends se regleraient par la discussion, non
par la violence.

Platon émet, toutefois, deux réserves : le dialogue ne fait pas disparaitre tout a
fait I’élément tyrannique de la décision ; la raison ne réussit pas a domestiquer
enticrement les pulsions : elle ne les éleve pas compleétement a la transparence et a
la mesure.
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