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Im Frühsommer des Jahres 1834 fuhr dieDreimastbarkMa-
dagascar in den Hafen von Rio de Janeiro ein. Sie hatte eine
höchst ungewöhnliche Fracht geladen: einen gefrorenen See
aus Neuengland. DieMadagascar und ihre Besatzung stan-
den im Dienst des umtriebigen und beharrlichen Bostoner
Geschäftsmannes Frederic Tudor. Heute ist er auch unter
dem Spitznamen „The Ice King“ bekannt, aber als junger
Erwachsener war er noch chronisch erfolglos – trotz seiner
Verbissenheit.

„Eis ist für die Betrachtung ein interessanter Gegen-
stand“, schrieb Henry DavidThoreau inWalden beim Blick
auf die Eisfläche seines Teiches in Massachusetts mit ih-
rer „herrlichen Blaufärbung“.1 Tudor war mit einem ganz
ähnlichen Gegenstand der Betrachtung aufgewachsen. Als
Spross einer wohlhabenden Bostoner Familie erfreute er
sich lange Jahre am Eis auf dem See des Familienanwesens
Rockwood – nicht nur unter ästhetischen Gesichtspunkten,
sondern auch aufgrund von dessen Fähigkeit, Dinge kühl
zu halten. Wie so viele begüterte Familien des Nordens la-
gerten die Tudors Blöcke gefrorenen Seewassers in einem
Eishaus – rund 100 Kilogramm schwere Eisblöcke, die auf
wundersame Weise nicht vollständig schmolzen, bis in den
heißen Sommermonaten ein anderes Ritual begann: das
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Abschlagen von Eisstücken von den Blöcken, mit denen
man dann Getränke kühlte, Speiseeis herstellte oder bei
einer Hitzewelle die Temperatur des Badewassers senkte.

Die Vorstellung, dass ein Eisblock monatelang ohne
künstliche Kühlung überdauern kann, klingt für heutige
Ohren unwahrscheinlich. Wir sind dank moderner Tief-
kühltechnik daran gewöhnt, dass Eis Ewigkeiten haltbar
ist. Natürliches Eis ist jedoch etwas anderes – wir gehen da-
von aus, dass es (ausgenommen vielleicht Gletscher) in der
Sommerwärme kaum länger als eine Stunde, geschweige
denn monatelang Bestand haben kann.

Tudor wusste jedoch aus eigener Erfahrung, dass ein
großer Eisblock sehr wohl bis weit in den Sommer hinein
oder wenigstens bis in den Spätfrühling Neuenglands hal-
ten konnte, wenn man ihn vor der Sonne schützte. Und
dieses Wissen brachte ihn auf eine Idee, die ihn seine geis-
tige Gesundheit, sein Vermögen und seine Freiheit kosten
sollte – bevor sie ihn dann endlich reich machte (Abb. 2.1).

Im Alter von 17 Jahren wurde Tudor von seinem Vater
auf eine Karibikreise geschickt; er begleitete seinen älteren
Bruder John, der aufgrund eines Knieleidens praktisch in-
valide war. Das warme Klima sollte Johns Leiden eigentlich
bessern, hatte aber genau den gegenteiligen Effekt: Nach
ihrer Ankunft in Havanna setzte die schwülwarme Witte-
rung den Brüdern rasch zu. Schon bald segelten sie wieder
nordwärts Richtung Festland. Sie machten Zwischenhalt
in Savannah und Charleston, doch die frühe Sommerhitze
war ihnen gefolgt, und John erkrankte, vermutlich an Tu-
berkulose. Sechs Monate später verstarb er im Alter von nur
20 Jahren.
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Abb. 2.1 Frederic Tudor. (Mit freundlicher Genehmigung der
© Bostonian Society)

Medizinisch gesehen war die Karibikreise der Tudor-Brü-
der ein kompletter Reinfall. Doch während er im vollen
Ornat eines Gentlemans des frühen 19. Jahrhunderts in der
feuchten Hitze schmorte, kam dem jungen Frederic Tudor
eine radikale,manch einer würde sagen: absurde Idee.Wenn
es ihm irgendwie gelingen würde, Eis aus dem kalten Nor-
den zu den Westindischen Inseln zu transportieren, gäbe es
dort dafür einen riesigen Markt. Die Geschichte des globa-
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len Handels hatte bereits gezeigt, dass sich mit dem Trans-
port einer Allerweltsware von einem Ort, an dem es sie im
Überfluss gab, an einen Ort, an dem es an ihr mangelte,
viel Geld machen ließ. Dem jungen Tudor erschien Eis da-
für ideal – in Boston kostete es fast nichts, in Havanna aber
ein Vermögen.

Der Eishandel war damals nur eine flüchtige Idee, aber
aus irgendeinem Grund behielt Tudor sie im Kopf, wäh-
rend er um seinen Bruder trauerte und auch während der
ziellosen Jahre als begüterter junger Mann der Bostoner Ge-
sellschaft. Irgendwann in dieser Zeit, zwei Jahre nach dem
Tod seines Bruders, erzählte er seinem anderen BruderWil-
liam und seinem zukünftigen Schwager, dem noch wohl-
habenderen Robert Gardiner, von seinem abwegigen Plan.
Einige Monate nach der Hochzeit seiner Schwester begann
er, ein Tagebuch zu führen. Als Frontispiz zeichnete er das
Rockwood-Haus, in das seine Familie lange Jahre vor der
Sommerhitze geflüchtet war. Er nannte seine Notizen „Ice
House Diary“ („Eishaus-Tagebuch“), und der erste Eintrag
lautete: „Plan etc. für Transport von Eis in die Tropen. Bo-
ston 1. August 1805. William und ich haben uns heute
entschlossen, unser Vermögen zusammenzutragen und die
Unternehmung zu beginnen, im folgendenWinter Eis nach
den Westindischen Inseln zu bringen.“2

Der Eintrag war typisch für Tudors ganzes Auftreten:
forsch, selbstbewusst, fast schon lächerlich ehrgeizig. (Sein
Bruder William war offensichtlich weniger überzeugt von
der Sache.) Tudors Vertrauen auf das Funktionieren seines
Plans basierte auf dem Wert, den Eis in den Tropen haben
würde, sobald es dort erst einmal angekommen wäre: „In
einem Land, in dem die Hitze zu mancher Zeit des Jahres
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unerträglich ist“, schrieb er an späterer Stelle in sein Ta-
gebuch, „und in dem man das, was ein jeder zum Leben
braucht, Wasser, stets nur lauwarm bekommt – muss Eis
als der größte Luxus erscheinen.“3 Der Eishandel sollte den
Tudor-Brüdern „Vermögen, mehr Geld, als wir ausgeben
können“ einbringen.4 Offenbar verschwendete er kaum
einen Gedanken daran, wie er das Eis transportieren wollte.
In Briefen aus dieser Zeit bezieht sich Tudor auf – höchst-
wahrscheinlich zweifelhafte – Berichte aus dritter Hand
über von England nach Trinidad verschifftes Speiseeis, die
beweisen sollten, dass sein Plan funktionieren würde. Liest
man heute sein Tagebuch, hört man förmlich die Stimme
eines sehr von sich selbst überzeugten jungen Mannes, der
jeden Zweifel und jedes Gegenargument einfach beiseite-
schiebt.

Frederic Tudor mag verblendet gewirkt haben, doch ei-
nes sprach für ihn: Er hatte die Mittel, um sein großes
Vorhaben in die Tat umzusetzen. Er besaß genug Geld,
um ein Schiff anzuheuern, und einen unendlichen Vorrat
an Eis, den Mutter Natur allwinterlich produzierte. Und
so schickte Tudor seinen Bruder und seinen Cousin vor-
aus nach Martinique, um sich das Exklusivrecht für den
Handel mit dem einige Monate später eintreffenden Eis zu
sichern. Während er auf Nachricht von seinen Gesandten
wartete, erwarb Tudor für 4750 Dollar die Brigg Favorite
und begann, zur Vorbereitung des Transports Eis zu ernten.
Im Februar verließ er mit der Favorite und einer vollen La-
dung Rockwood-Eis an Bord den Bostoner Hafen mit Kurs
auf die Westindischen Inseln. Sein Plan war so kühn, dass
er die Aufmerksamkeit der Presse auf sich zog, wenn auch
deren Ton etwas zu wünschen übrig ließ: „Kein Scherz:“,
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berichtete die Boston Gazette, „Ein Schiff mit einer Fracht
von 80 Tonnen Eis ist von hier mit Kurs auf Martinique in
See gestochen. Wollen wir hoffen, dass sich die Spekulation
nicht einfach in Wasser auflöst.“5

Der Spott der Zeitung erwies sich als durchaus ange-
bracht, wenn auch aus unerwartetem Grund. Trotz einiger
wetterbedingter Verspätung überstand das Eis die Reise er-
staunlich gut. An das eigentliche Problem jedoch hatten die
Tudors nie einen Gedanken verschwendet: Die Bewohner
von Martinique hatten kein Interesse an diesem exotischen,
eiskalten Überfluss. Sie wussten einfach nicht, was sie damit
anfangen sollten.

Wir halten es in der modernen Welt heute für selbst-
verständlich, an einem normalen Tag mit den unterschied-
lichsten Temperaturen umzugehen. AmMorgen trinken wir
genüsslich heißen Kaffee, und abends essen wir als Nach-
tisch Eiskrem. Wer in Klimazonen mit hohen Sommertem-
peraturen lebt, rechnet damit, zwischen kühl klimatisier-
ten Büros und brutal schwüler Hitze hin- und herzuwech-
seln, und wo Winter ist, begeben wir uns dick eingepackt
in die eisigen Straßen und stellen anschließend zu Hause
den Thermostaten hoch. Doch die überwältigende Mehr-
heit der Menschen, die um 1800 in Äquatornähe lebten,
hatte wirklich noch nie etwas Kaltes erlebt. Die Vorstellung
von gefrorenemWasser muss den Bewohnern von Martini-
que so fantastisch vorgekommen sein wie ein iPhone.

Die mysteriösen, fast magisch anmutenden Eigenschaf-
ten von Eis sollten später in einem der großartigsten Ro-
mananfänge des 20. Jahrhunderts auftauchen, nämlich in
Gabriel Garcia Marquez‘ Hundert Jahre Einsamkeit: „Vie-
le Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor
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dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag
erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis ken-
nenzulernen.“ Buendía erinnert sich an eine Reihe von Vor-
führungen von Zigeunern, die jeweils die neuesten techni-
schen Errungenschaften präsentierten. Sie zeigten Magnete,
Teleskope und Mikroskope, doch keines dieser Meisterwer-
ke der Ingenieurskunst beeindruckte die Bewohner der ima-
ginären südamerikanischen Kleinstadt Macondo mehr als
ein schlichter Eisblock.

Manchmal aber kann die schiere Neuartigkeit eines Ob-
jekts dazu führen, dass sich dessen Nutzen nur schwer er-
schließt. Das war Tudors erster Fehler. Er ging davon aus,
dass die vollkommene Neuartigkeit des Eises einen Vorteil
für ihn darstellen würde. Seine Eisblöcke würden „der größ-
te Luxus“ sein, so glaubte er. Stattdessen aber ernteten sie
nur leere Blicke.

Das Desinteresse an den magischen Fähigkeiten von Eis
hatte zuvor auch verhindert, dass Tudors Bruder William
einen exklusiven Abnehmer für die Fracht fand. Schlimmer
noch: Es war ihm nicht einmal gelungen, einen angemes-
senen Platz zu finden, an dem man das Eis hätte lagern
können. Tudor hatte es den ganzen Weg bis Martinique ge-
bracht, hatte dort aber keine Abnehmer für sein Produkt
gefunden, das in der Tropenhitze zudem in alarmierendem
Tempo dahinschmolz. Er verteilte Flugblätter mit Hinwei-
sen zu Transport und Lagerung des Eises in der Stadt, fand
aber nur wenige Käufer. Es gelang ihm, Speiseeis herzu-
stellen und damit einige Anwohner zu beeindrucken, die
geglaubt hatten, diese Köstlichkeit könne man so nahe am
Äquator nicht herstellen. Doch unterm Strich war die Reise
ein kompletter Reinfall. In seinem Tagebuch schrieb Tudor,
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dass sein missglücktes Tropenabenteuer ihn fast 4000 Dol-
lar gekostet habe.

Die Reisen der folgenden Jahre verliefen ebenso erfolglos
wie die nach Martinique und hatten sogar noch schlim-
mere Folgen. Tudor schickte eine Reihe von Eisfrachtern
in die Karibik, doch die Nachfrage nach seinem Produkt
stieg kaum an. Derweil verlor seine Familie ihr Vermögen,
und die Tudors zogen sich auf das Anwesen in Rockwood
zurück, das allerdings – wie die meisten Flächen in Neueng-
land – landwirtschaftlich schlecht nutzbar war. Die größ-
te Hoffnung der Familie ruhte auf der Eisernte. In Boston
wurde das meist mit offenem Spott quittiert, und dieser
schien nach einer Reihe von Schiffsunglücken undHandels-
verboten auch zunehmend berechtigt zu sein. Im Jahr 1813
musste Tudor wegen unbezahlter Schulden ins Gefängnis
gehen. Einige Tage später notierte er in seinem Tagebuch:

Am Montag, dem 9. dieses Monats sperrte man mich . . .
als Schuldner ins Bostoner Gefängnis. . . . An diesem denk-
würdigen Tagmeines noch jungen Lebens bin ich 28 Jahre,
6 Monate und 5 Tage alt. Dieses Ereignis hätte ich, so
glaube ich, nicht vermeiden können: doch es ist eine Kli-
max, der zu entrinnen ich gehofft hatte, gingen dochmeine
Geschäfte nach sieben Jahren des Kampfes gegen widrige
Umstände recht gut – aber nun ist es dazu gekommen, und
ich habe mir vorgenommen, ihr zu begegnen wie einem
himmlischen Sturm, der den Mut eines Mannes stärken
und nicht schwächen soll.6

Tudors noch junges Geschäft hatte zwei entscheidende
Schwachstellen. Er hatte ein Absatzproblem, weil die meis-
ten seiner potenziellen Kunden nicht verstanden, inwiefern
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sein Produkt nützlich sein könnte. Und er hatte ein La-
gerungsproblem; er verlor zu viel von seinem Produkt an
die Hitze, vor allem nach dessen Eintreffen in den Tropen.
Doch sein Standort Neuengland verschaffte ihm außer dem
Eis noch einen weiteren entscheidenden Vorteil. Im Gegen-
satz zu den Südstaaten mit ihren Zuckerrohrplantagen und
Baumwollfeldern hatten die Staaten im Nordosten Ame-
rikas praktisch keine natürlichen Ressourcen vorzuweisen,
die sich anderswo hätten verkaufen lassen. Daher verließen
viele Schiffe den Bostoner Hafen ohne Ladung, um ihre
Frachträume bei den Westindischen Inseln mit wertvollen
Dingen zu füllen und damit zu den reichen Märkten an der
Ostküste zurückzukehren. Eine Besatzung dafür bezahlen
zu müssen, dass sie ein Schiff ohne Ladung segelte, war
für die Schiffseigner hinausgeworfenes Geld. Jede Ladung
war besser als gar keine, und so konnte Tudor günstigere
Frachtgebühren für sich aushandeln, denn er belud mit sei-
nem Eis Schiffe, die sonst ohne Fracht unterwegs gewesen
wären. So brauchte er nicht selbst Schiffe zu kaufen und zu
unterhalten.

Das Wunderbare am Eis war natürlich unter anderem,
dass es nichts kostete: Tudor musste nur Arbeiter dafür
bezahlen, dass sie Eisblöcke aus den zugefrorenen Seen
schnitten. Neuenglands Wirtschaft brachte noch ein wei-
teres praktisch nutzloses Produkt hervor – Sägemehl, das
wichtigste Abfallprodukt der Sägemühlen. Nach Jahren
des Herumexperimentierens mit verschiedenen Methoden
stellte Tudor schließlich fest, dass Sägemehl sein Eis hervor-
ragend isolierte. Stapelte man Eisblöcke jeweils mit einer
Trennschicht aus Sägemehl aufeinander, hielten sie sich fast
doppelt so lange wie ungeschütztes Eis. Tudors bescheide-
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nes Genie bestand einfach darin, aus drei Dingen, die dem
Markt praktisch nichts wert waren – Eis, Sägemehl und
leere Frachtschiffe – ein florierendes Geschäft aufzubauen.

Seine katastrophale erste Reise nach Martinique hat-
te deutlich gemacht, dass er in den Tropen Lagerräume
brauchte, die er selbst kontrollieren konnte; es war zu ris-
kant, sein schnell dahinschmelzendes Produkt in Gebäuden
zu lagern, die nicht dafür konstruiert waren, die Som-
merhitze vom Eis fernzuhalten. Er probierte verschiedene
Konstruktionen aus und entschied sich schließlich für dop-
pelwandige Eishäuser, bei denen die Luftschicht zwischen
den Mauern den Innenraum isolierte.

Tudor wusste nichts von der molekularen Chemie des
Ganzen, aber sowohl das Sägemehl als auch die doppelwan-
dige Eishauskonstruktion folgten demselben Prinzip. Da-
mit Eis schmelzen kann, muss es der Umgebung Wärme
entziehen, um die Bindungen zwischen denWasserstoffato-
men aufzubrechen, die ihm seine kristalline Struktur geben.
(Dieser Entzug von Wärme aus der Umgebung ist es, der
dem Eis seine wunderbar kühlende Wirkung verleiht.) Der
Wärmeaustausch kann nur an der Eisoberfläche erfolgen,
darum überdauern große Eisblöcke so lange – die innen lie-
genden Wasserstoffbindungen sind gegen die Umgebungs-
temperatur perfekt abgeschirmt. Versucht man, Eis vor der
Umgebungswärme mit einer Substanz zu schützen, die ein
guter Wärmeleiter ist (wie etwa Metall), werden sich die
Wasserstoffbindungen schnell lösen, und das Eis wird zu
Wasser. Erzeugt man jedoch einen Puffer zwischen Umge-
bungswärme und Eis, der die Wärme schlecht leitet, wird
das Eis viel länger seine kristalline Struktur bewahren. Luft
ist ein etwa 2000-mal schlechterer Wärmeleiter als Metall
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