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1 Rückblick zur Erinnerung

Von Weimar-Deutschland trennen uns scheinbar nur acht, neun Jahrzehnte. In Wahrheit 

trennt uns von der ersten deutschen Republik und ihren Menschen eine Welt. Das ist, 

auf einen knappen Begriff gebracht, der Befund der umfangreichen Studie zur Menta-

lität der Weimardeutschen, mit der ich den ersten Teilband eingeleitet habe, um so die 

Handlungen und Unterlassungen der weimarischen Linksintelligenz verständlicher zu 

machen.

Bei diesem Querschnitt haben wir die Atmosphäre der Elternhäuser, von Adel und 

Großbürgertum bis zum Proletariat, kennengelernt, haben einen Blick in die Schulen 

geworfen, die Ansichten von Lehrern und Parlamentariern zu Erziehungsprinzipien, 

-zielen und -methoden erkundet. Ebenso haben wir betrachtet, auf welche Weise Bürger 

und Behörden miteinander umgegangen sind. Freilich sollte man besser sagen: Unter-

tanen und Obrigkeiten, denn an ungezählten Beispielen, banalen aus dem Alltag und 

politisch unmittelbar relevanten, sind wir der starken Prägung des zivilen Lebens durch 

militärisch-militaristisches Verhalten genauso gewahr geworden wie des Weiterbeste-

hens eines hierarchisch gegliederten Wertesystems. Wiewohl die republikanische Staats-

form egalitäres Denken und Handeln voraussetzte, dachte und handelte der weit über-

wiegende Teil der Bevölkerung nach altüberlieferten elitären Prinzipien. Dies gilt nicht 

eben selten auch für politische und kulturelle Repräsentanten des neuen Staates. Poli-

tisches Wollen und mentale Prägung klafften auf bisweilen groteske, stets aber folgen-

schwere Weise auseinander.

Sodann haben wir uns mit den Reaktionen auf den verlorenen Weltkrieg beschäftigt 

und mit dem Verhältnis der damaligen Deutschen zu den entmachteten Obrigkeiten von 

gestern, den entthronten Fürsten und den militärischen Anführern, die den Krieg ver-

loren hatten. In weiteren Kapiteln haben wir kollektive Abneigungen, Abwehrhaltungen 

und ausgesprochene Phobien Revue passieren lassen (damit unausgesprochen auch die 

jeweiligen positiven Gegenbilder): das Verhältnis zu Fremden und Fremdartigem, seien 

dies nun Ausländer gewesen, einheimische Minderheiten, ungewohntes Sexualverhal-

ten, neue Lebensweisen, Kunstformen oder wissenschaftliche Lehrmeinungen. Bei all 

diesen Topoi sind wir fast durchweg auf die nämlichen Phänomene gestoßen, allenfalls 

auf Varianten oder auf – der spezifischen Materie geschuldete – verschiedenartige 

Ausprägungen derselben Grundmuster, was denn auch zu fast refrainartig wiederkeh-

renden, gleichartigen Befunden geführt hat.

Ob man nämlich bei der weimarischen Mentalität von obrigkeitsstaatlichem Behör-

den- und untertänigem Bürgerverhalten spricht, von ziviler Militärfrömmigkeit oder 

gesellschaftlicher Militarisierung, ob man die Erziehung in Elternhaus und Schule 

traditionsverhaftet oder repressiv, den Antisemitismus oder die Affektationen gegen die 

künstlerische Moderne als Regression oder als Rückständigkeit deutet, die nationali-

stischen Obsessionen und die prüde Bigotterie im Sexuellen als Projektionen oder als 

Tabuierung verdrängter Sehnsüchte und Bedürfnisse: Stets ist die autoritäre, wenn nicht 



totalitäre Tendenz und Substanz dieser Manifestationen unverkennbar. Betrachtet man 

den historischen Kontext, so kann das auch schwerlich verwundern. Die Deutschen 

waren vom Obrigkeitsstaat jahrhundertelang zum Parieren gedrillt worden, doch nun 

sollten sie, buchstäblich über Nacht, ihr Geschick in die eigenen Hände nehmen, soll-

ten selber entscheiden und verantwortlich handeln. Damit waren sie überfordert, ganz 

einfach, weil sie darauf nicht vorbereitet waren. Zu eigenem Wollen hatte sie niemand 

erzogen. In das Neue, das die Republik war, konnte man sich allenfalls fügen, doch 

konnte man es nicht klarblickend formen. So muß man, einigermaßen folgerichtig, als 

beinahe konstitutives Element einen Mangel an politischem Realitätssinn konstatieren, 

die Absenz des Blicks für das unter gegebenen Umständen jeweils Mögliche und Er-

reichbare, ferner die fehlende Bereitschaft und Fähigkeit zu Kompromiß und Konsens. 

Ist letzteres ein Merkmal der autoritären Mentalität, so resultiert das erste aus weitge-

hender Unwissenheit in fast allen politischen Fragen. Sie war charakteristisch für den 

von ›oben‹ gelenkten und geleiteten Untertan. Wenn also vom Bürgertum der wilhel-

minischen Epoche gesagt wurde, es sei »von Herzen unpolitisch« gewesen (Christian 

Graf von Krockow), dann meint dies, es habe kein eigenes Urteil besessen, sei aber von 

nationalistischen Emotionen erfüllt gewesen. Ihnen hat die Niederlage von 1918 mit-

samt dem Frieden von Versailles eine noch größere Schubkraft gegeben, bis hin zur 

völligen Verkennung und Verleugnung der Realität.

Auf diesem gesamtweimarischen Hintergrund haben wir die literarische Intelligenz 

im ausgehenden Kaiserreich betrachtet, aus der sich die intellektuelle Linke der Re-

publik rekrutierte, später dann das literarisch-intellektuelle Exil. Diese »Geistigen«, 

wie sie sich bis tief in den Ersten Weltkrieg vorzugsweise nannten, stammten fast 

ausnahmslos aus bürgerlichem Milieu. Von seiner Lebensatmosphäre und seinem 

Habitus hatten sie sich, unter oft starken Affektbekundungen, gelöst, indes darf dieser 

primär ästhetisch motivierte und artikulierte Protest nicht darüber hinwegtäuschen, 

daß die »Geistigen« in dem uns hier zentral interessierenden Punkt sich keineswegs 

von ihren Elternhäusern emanzipiert hatten: Die gegen die muffige Welt der Väter 

aufbegehrenden Söhne waren genauso von Herzen unpolitisch wie jene. Von wenigen 

Ausnahmen abgesehen, gilt für sie alle, was Alfred Döblin im hohen Alter rückblickend 

über das Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg sagte: »Damals galt uns Politik gar nichts. 

Sie war der Alltag. Sie war eine Angelegenheit der Spießer. Gegen Musik und Litera-

tur kam sie nicht auf.« [1]

Wir haben sodann die wichtigsten Spielarten dieses »unpolitischen« oder »antipoli-

tischen« Künstlertums (mitsamt seinen unbewußt gebliebenen politischen Unterströ-

mungen) charakterisiert, und natürlich haben wir auch über die verschwindend wenigen 

Autoren gesprochen, die davon eine Ausnahme machten und sich mit politischen The-

men und Stoffen auseinanderzusetzen suchten. Was sie auszeichnete, war ein genuines 

Interesse an der Politik, dem allerdings kein auch nur annähernd großer politischer 

Sachverstand gepaart war. An seiner Stelle figurierten entweder philosophisch-ideolo-

gische Setzungen (so bei Heinrich Mann) oder eine vorwiegend gefühlsmäßig begrün-

dete Opposition gegen das Juste Milieu der Herrschenden (so etwa bei Kurt Tucholsky).

Damit sind die wichtigsten Namen dieser Handvoll einzelgängerischer Außenseiter 

unter den »Geistigen« auch schon genannt. Trotz der spürbaren Defizite ihrer politischen 

Stellungnahmen hat dies verlorene Häuflein die Probe bestanden, auf die der nationa-
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listische Rausch der Deutschen im Ersten Weltkrieg ihre Gesinnungen und Meinungen 

stellte – untadeliger jedenfalls, als der große Haufen der aus vornehmlich ästhetischen 

Gründen gegen die wilhelminische Ära (und insbesondere gegen ihre Elternhäuser und 

Väter) sich Auflehnenden. Wir haben beispielsweise gesehen, daß sich etwa 90 Intel-

lektuelle kriegsfreiwillig gemeldet hatten. Zuallermeist junge Menschen, hatten sie 

eben noch gegen die von Staat und Gesellschaft sanktionierten Ideale, Lebensweisen 

und Lebensziele rebelliert, um sich nun, paradox genug, für einen Krieg zu begeistern, 

der für die Erhaltung und Festigung einer verachteten und gehaßten Ordnung geführt 

wurde. Wir haben den Chauvinismus geschildert, den die »Geistigen« mit den Deut-

schen aller Klassen und Schichten teilten, und haben ihn an charakteristischen Beispie-

len darauf untersucht, weshalb ihm auch und gerade die sich kritisch dünkenden Intel-

lektuellen so massenhaft erlagen. An Arnold Zweig und Thomas Mann hat sich dabei 

besonders plastisch zeigen lassen, daß dahinter vor allem die Hoffnung stand, der Krieg 

werde einer Versöhnung zwischen dem Volksganzen und den Intellektuellen den Weg 

ebnen und so ihr gesellschaftliches Außenseitertum beenden. Solche Erwartungen 

bildeten, ob bewußt oder nicht, den Kern der intellektuellen Kriegsbegeisterung, womit 

auch gesagt ist, daß sie mit einer Politisierung nichts zu tun hatte. Die nationalistische 

Uniform, mit der das sozusagen berufsständische Interesse bekleidet wurde, war zwar 

subjektiv aufrichtig gewählt, objektiv aber lediglich die Gefühlsreaktion von Unpoliti-

schen auf propagandistische Appelle, deren Tatsachengehalt und Berechtigung sich 

dem Urteilsvermögen entzog.

In die Richtung einer (späteren) Politisierung weisen dagegen die zahlreichen Be-

hauptungen, mit denen nachmalige Linksintellektuelle und ihre Biographen post fe-

stum versucht haben, ihren anfänglichen Bellizismus partiell zu relativieren und öfter 

noch zur Gänze zu vertuschen. Wir haben eine ganze Reihe dieser auf linke bzw. 

pazifistische ›Korrektheit‹ frisierten politischen Viten kritisch beleuchtet und sind 

dann den verschlungenen Wegen nachgegangen, auf denen sich im Laufe der Zeit die 

tatsächlichen Annäherungen an die terra incognita des Politischen vollzogen haben. 

Diese selten geradlinigen, meist widerspruchsvollen und gelegentlich sogar verwor-

renen Entwicklungsprozesse sind an einer Vielzahl von Einzelfällen präsentiert wor-

den. Dabei haben wir die jeweilige persönliche Situation betrachtet; die Vorausset-

zungen, die die Betreffenden allenfalls mitbrachten; das ›Erweckungserlebnis‹ resp. 

die Erfahrungen, durch die sie politisiert wurden, und – natürlich – Richtung und Ziel 

des Weges, den sie einschlugen. Dabei ergab sich, aus der Sache selbst und ohne daß 

es beabsichtigt gewesen wäre, eine sehr breit gefächerte Palette individueller Ent-

wicklungen. In etwa entspricht sie dem politischen Spektrum der republikanischen 

Jahre. Auffällig war an diesen Selbstverständigungsprozessen vielmals, wie stark sie 

vom Zerfall der traditionellen Wertordnungen und gesellschaftlichen Hierarchien 

beeinflußt oder bestimmt waren. Schon bei den ersten tastenden Orientierungsversu-

chen wird oft das Bedürfnis nach einem neuen überpersönlichen Halt sichtbar, nach 

Nestwärme und Geborgenheit in einer neuen und notabene besseren Gemeinschaft, 

als die althergebrachte es war. Diese Sehnsüchte und die aus ihnen erwachsende 

Aufbruchsstimmung waren schon geraume Zeit da, bevor ihnen noch die Ereignisse 

des Novembers 1918 die Möglichkeit gaben, sich zu entfalten und öffentlich zu arti-

kulieren.
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Im ersten Teilband haben wir die Darstellung meist bis zu diesem zeitlichen Einschnitt 

herangeführt. Nur in wenigen Fällen – wo nämlich der individuelle Politisierungs-

prozeß es zwingend gebot – sind wir gravierend über die Trennlinie von Waffenstillstand 

und deutscher Revolution hinausgegangen. Bei ihr setzen wir nun wieder ein, genauer: 

bei eben diesem politischen Geschehen, dessen Folgen und Erfordernissen die Intel-

lektuellen wie alle anderen Deutschen einigermaßen unerwartet gegenüberstanden. Wie 

reagierten sie darauf? Für welche Staatsform traten sie nach dem Sturz der halbabso-

lutistischen Monarchie ein? Fast gleichzeitig war über die Annahme oder Ablehnung 

des von der Entente diktierten Friedensvertrages zu befinden, und es war diese außen-

politische Entscheidung, die für die inneren Gestaltungsmöglichkeiten überhaupt erst 

den Grund legte. Eine Wahl zwischen Ja und Nein hatte das Deutsche Reich bei Ver-

handlungen mit den Gegnern freilich nur der Form nach. Die Kriegsblockade sollte ja 

erst aufgehoben werden, wenn es den diktierten Frieden unterschrieben und die darin 

verhängten Gebietsabtretungen, Reparationszahlungen usw. anerkannt hatte. Ausgepo-

wert und erschöpft, wie das Land war, wäre es bei weiterhin ausbleibenden Lebensmit-

tel- und Rohstoffimporten nach einem Nein vollends zugrunde gerichtet worden.

Die deutsche Bevölkerung war schon auf die Niederlage nicht vorbereitet gewesen. 

Die Härte des Versailler Friedens machte sie fassungslos, und die Intellektuellen, die 

gegen ihn protestierten, waren durchaus das Sprachrohr der überwältigenden Mehrheit. 

Am verhaltensten hat sich noch der Schriftsteller geäußert, der als einer von ganz we-

nigen das Recht zu lautem Protest gehabt hätte: Heinrich Mann konstatierte ganz en 

passant, »der Fluch des Sieges« [2] halte die in ihrer »Siegesgier wenig wahrhaftige« 

Entente gefangen. Die Proteste der anderen waren lauter, hatten allerdings einen Schön-

heitsfehler. Sie litten an einem Gedächtnisschwund, auf den Hermann Hesse schon 

Weihnachten 1918 in einem Brief aufmerksam machte: »Daß die Feinde sich jetzt gegen 

uns ebenso benehmen, wie unsere Regierung sich gegen Belgien, Polen, Rußland, 

Litauen etc. benommen hat, ist für uns unangenehm, aber nicht verwunderlich. Daß 

Franzosen und Engländer edlere Menschen seien als wir, dürfen wir von ihnen nicht 

erwarten.« [3]

Hesse spielte auf die deutschen Herrschaftspraktiken in den während des Krieges 

besetzten Gebieten und auf deren rücksichtslose wirtschaftliche Ausbeutung an, vor 

allem aber auf die vom Kaiserreich beabsichtigten Annexionen. Die Imperialisten der 

Entente vollzogen an Deutschland also nur, was ihre imperialistischen deutschen Ge-

genspieler bereits im Kriege getan hatten und was sie nach dem Siege hatten tun wollen. 

Beides war zweifelsfrei Unrecht, und es wurde nicht schon dadurch Recht daraus, daß 

die Entente lediglich Vergeltung übte. In der Sache waren die deutschen Proteste gegen 

das Friedensdiktat vollauf berechtigt. Angesichts der Folgen, die sie zeitigten, wird man 

auf die Pariser Vorortverträge insgesamt das bekannte Wort Talleyrands anwenden 

dürfen: Derartiges sei schlimmer als ein Verbrechen, nämlich eine Dummheit.

Nach dieser Klarstellung des objektiven moralisch-juristisch-politischen Sachverhalts 

bleibt freilich festzuhalten, daß uns Hermann Hesses Bemerkung einen Maßstab liefert. 

Nicht für die Berechtigung der deutschen Proteste, wohl aber für manchen deutschen 

Versailles-Ankläger, der Unrecht erst dann Unrecht nannte, wenn es ihn selbst traf. Wer 

den deutschen Annexionismus gebilligt oder schweigend hingenommen hatte, war kein 

glaubwürdiger Verteidiger der deutschen Interessen. Bezeichnenderweise fehlte denn 
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auch in den Protesten der Schreibtischkrieger von gestern jedweder Hinweis auf die 

vom Kaiserreich geschaffenen Präzedenzfälle. Vielmehr strotzten gerade sie von einem 

unerschütterbar guten Gewissen. Ob nun der einstige Dichterkriegsfreiwillige Richard 

Dehmel in einem von vielen Autoren mitunterzeichneten Warnruf den Sieg der Entente 

einen »Triumph der fremden Plutokratie« nannte und die geplante Friedenskonferenz 

einen »Sklavenmarkt« für Deutsche [4], ob Gerhart Hauptmann seinen »heiligen Zorn« 

über die »entsetzliche Prozedur« artikulierte, »der wir, der deutsche Name, das deutsche 

Volk auf der Folterbank von Versailles unterzogen worden sind« [5]: Ganz unreflektiert 

und ungehemmt führten bei solchen Manifesten dieselben Aggressionen die Feder wie 

bei den chauvinistischen Ergüssen der Kriegsjahre; auch damals waren die Deutschen 

ja das unschuldige Opfer fremder Tücke gewesen … Thomas Mann griff bei seinem 

öffentlichen Protest gegen Versailles sogar zu rassistischen Beschimpfungen, die er – bis 

dahin wenigstens – der Intimität seines Tagebuchs vorbehalten hatte. Georges Clemen-

ceau war gemeint, der französische Kriegspremier und in Versailles der Hauptverfech-

ter eines harten Friedens, den Mann, seine Ausführungen krönend, angriff: »Es ist zu 

bemerken, daß der französische Greis, dessen Lebensabend durch diesen Frieden ver-

schönt wird, Schlitzaugen trägt. Vielleicht hat er irgendein Blutsanrecht darauf, der 

abendländischen Kultur den Garaus zu machen und der slawischen Mongolei den Weg 

zu bereiten.« [6] Ob die einer Pressekorrespondenz übergebene Stellungnahme die 

Weltöffentlichkeit erreichte? Sie hätte dort nur kontraproduktiv gewirkt. Bei den Lesern 

der deutschen Rechtspresse hingegen durfte Thomas Mann auf Beifall rechnen, und 

hier ist sie auch vorzugsweise gedruckt worden, etwa von den Zeitungen des Hugen-

bergschen Scherl-Verlags, sowohl von dem seriös sich gebenden Tag als auch vom 

Berliner Lokalanzeiger, dem populären Kleineleuteblatt, welches Siegfried Jacobsohn 

die Zeitung »für die Idioten der Reichshauptstadt« zu nennen pflegte. Im Scherl-Hu-

genbergschen Tag meldete sich auch Alfred Kerr mit einem Protest zu Wort, und wie 

bei seinen heroischen Expektorationen im Herbst 1914 benutzte (oder mißbrauchte) er 

auch jetzt eine Theaterkritik für seine politischen Absichten; mit dem Biberpelz, dessen 

Neuinszenierung er besprach, hatte es nämlich nichts zu tun, wenn Kerr sich durch die 

Meldung beleidigt fühlte, daß Trier und Aachen deutsch bleiben sollten: »Auch das 

Feststellen solcher Dinge, die man uns lassen will, kann wie eine Gemeinheit anmuten 

…« Des weitern klagte er über den wahrscheinlichen Verlust der deutschen Handels-

flotte (»die schönste des Erdballs«) und erzählte, was ihm geschrieben worden war: 

»Im schlesischen Gebirge läuten (Briefe melden das) die Glocken stundenlang Alarm, 

der Besitz wird vergraben, die Töchter fortgeschafft – vor dem Tschechenüberfall. Um 

drei Millionen analphabetischer Serben in Österreich ging ein Weltgebrüll, ein Stück 

Weltkrieg los … drei Millionen Deutscher in Böhmen sind eine Kleinigkeit; Nebensa-

che. Das ist: Neuordnung. Ein Wahnsinnsfriede gegen Deutschland wird vorbereitet. 

[…] Von Geistern, die nichts zulernen.« [7] Im dunkeln blieb freilich, was Kerr hinzu-

gelernt hatte; slawophobe Gefühle findet man jedenfalls schon in seiner Kriegslyrik.

Wie Mann und Hauptmann protestierte Kurt Tucholsky unmittelbar vor und kurz 

nach der Unterzeichnung des Vertrags durch die deutschen Bevollmächtigten. Er be-

diente sich dabei stets der Versform. Als Forum wählte er mehrfach den Ulk, die sei-

nerzeit von ihm redigierte humoristische Beilage des Berliner Tageblatts, aber nur 

einmal die Weltbühne. Dem patriotischen Taumel von 1914 war Tucholsky nicht erlegen, 
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vielmehr hatte er zu den wenigen Intellektuellen gehört, die den Krieg von Anfang an 

ablehnten. Das hatte ihn jedoch nicht daran gehindert, aus kraß egoistischen Motiven 

von ihm zu profitieren, was immer sich von ihm profitieren ließ. Bei seiner späteren 

vehementen Kritik an der Korruption im kaiserlichen Heer war er über sein eigenes 

Verhalten mit behutsamem Schweigen hinweggegangen. [8] Es ist also trotz seiner stets 

heftigen Attacken auf den deutschen Militarismus nicht allzu verwunderlich, daß auch 

bei seinen Stellungnahmen zu Versailles jeder relativierende Hinweis auf deutsche 

›Vorbilder‹ für die Entente fehlt. Obwohl sich Tucholskys Einlassungen im Ton von 

denen der zuvor zitierten bisweilen deutlich unterscheiden, spricht auch aus ihnen vor 

allem das verletzte nationale Gefühl.

Lediglich in der Weltbühne hat er sich dabei eine gewisse Zurückhaltung auferlegt. 

Nur hier hat er sein Publikum darauf vorbereitet, daß man den Vertrag kaum werde 

ablehnen können – »Werden wir also nicht unterschreiben? / Wird uns was andres übrig 

bleiben?« –, doch diese Einsicht in die deutsche Zwangslage änderte nichts an Tuchols-

kys nationaler Empörung: »Deutsches Land geht in fremde Hände. / Goldablieferung. 

Weltenwende.« Oder: »Wir: nur Verlust. Sie: nur Gewinn.« [9] In den im Ulk veröf-

fentlichten Texten hat Tucholsky sich noch eindeutiger geäußert und die Gefahren 

beschworen. »Bedenkt: der Panter mit den scharfen Tatzen / spielt jetzt mit uns. Er 

tastet nach dem Rhein …« [10] Brachte er hier des Spießerstammtischs höchstes (Lied-)

Gut ins Spiel, so forderte er beim nächsten Mal zu einer Art passivem Widerstand auf: 

»Reißen sie dem deutschen Haus / auch den letzten Grenzpfahl aus: / Trotzt den feind-

lichen Gewalten –! / Stange halten! Stange halten!« [11] Nachdem die deutsche Dele-

gation unterschrieben hatte, ging Tucholsky zum offenen Angriff über. Die erste Stro-

phe des Friede? betitelten Gedichts kann als Beispiel genügen:

»Ihr schlagt den Besiegten kurz und klein

und laßt ihn verdorren und sticken.

Ihr raubt an der Weichsel und am Rhein,

wir sollen ein Amen euch nicken.

Ihr sprecht vom Säbel und seiner Gefahr,

von teuflischen deutschen Listen,

die Schuld am Kriege sei klipp und klar –

Und ihr?

Die dicksten Imperialisten!« [12]

Ob Tucholsky die von der Entente behauptete deutsche Alleinschuld am Kriege be-

stritt? Die Verse sind in diesem Punkte kryptisch. Sicher ist nur, daß er die Schuldfrage 

mit dem »Imperialismus«-Vorwurf an die Adresse der Sieger verknüpfte. Damit gab er 

seiner Ablehnung des Vertrags eine etwas rationalere Basis, als die Beschwörung der 

nationalen Gefühle es war.

Tatsächlich stand er auf einer Trennlinie, die auch die intellektuellen Versailles-Gegner 

schied. Bei ihrem sozusagen rechten Flügel war von deutscher Schuld oder Mitschuld so 

gut wie nie die Rede, beim linken wurde die Alleinschuld bestritten, die Mitschuld aber 

eingestanden, bei gleichzeitiger Abgrenzung gegen die nationalistischen Neinsager. So 

hat es beispielsweise die Deutsche Friedensgesellschaft im Juni 1919 bei ihrem ersten 

Kongreß nach dem Kriege gehalten. Ihr Vorsitzender Ludwig Quidde prognostizierte eine 

Bewegung, »die die Bedingungen dieses Friedens mit den alten Mitteln der Macht, den 
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alten Mitteln der Gewalt beseitigen wollen wird«. Vor diesen »Herolden des Vergeltungs-

krieges« warnend, setzten Quidde, Harry Graf Kessler, Carl von Ossietzky, Hellmuth von 

Gerlach und andere führende Pazifisten eine Entschließung durch, deren wichtigster Punkt 

die Ablehnung des Versailler Vertrags war: »Die Versammlung protestiert, ohne die 

schwere Schuld Deutschlands am Kriegsausbruch zu verkennen, gegen die Versailler 

Friedensbedingungen.« Das wurde mehrheitlich beschlossen, freilich gegen die Stimmen 

einer von dem später klerikal-faschistischen Philosophen und Pädagogen Friedrich Wil-

helm Foerster angeführten, inspirierten und vom Ausland finanzierten frankophilen Min-

derheit, die den Vertrag akzeptierte, weil er eine »Chance zu deutscher Selbstbesinnung 

und Pazifizierung« biete. Im selben Sinne argumentierte ein sozusagen frischgebackener 

Pazifist, der noch wenige Jahre zuvor den Präventivkrieg propagiert und abenteuerliche 

Annexionspläne skizziert hatte: Maximilian Harden. [13] Gerlach, Kessler und Quidde 

gehörten sämtlich der Deutschen Demokratischen Partei (DDP) an, repräsentierten also 

den liberalen Teil der bürgerlichen Intelligenz.

Ernst Toller, damals Vorsitzender der Unabhängigen Sozialdemokraten in Bayern, 

stellte seine und seiner Freunde Ablehnung des Friedensvertrags in den Kontext einer 

generellen politischen Wegweisung. Auch für ihn stand die »schwere Schuld der deut-

schen Regierung am unmittelbaren Ausbruch des Krieges« fest, nicht minder freilich, 

daß die »tiefere Schuld […] im Kapitalismus, im Imperialismus, also auch bei den 

Ententeländern« zu suchen sei: »Eine Bestätigung dafür finden wir in der gegenwärti-

gen Haltung der Ententeregierungen … Zweierlei kann festgestellt werden. Erstens 

beweisen Clemenceau und Kollegen, daß die von ihnen aufgestellten ›Ideale‹ nicht 

zwingend genug sind, um sie selbst zur Gefolgschaft zu veranlassen. […] Zweitens, 

die Ideale selbst, als da sind bürgerlich-kapitalistische Demokratie, Parlamentarismus, 

haben Fiasko erlitten und bieten sich in schonungsloser Nacktheit als unwahr und 

Stützen der kapitalistischen Wirtschaftsordnung dar.« Nach dieser zweiten Feststellung 

war es nur konsequent, daß Toller ein sofortiges Bündnis mit der Sowjetunion verlangte, 

als erste Station auf dem Wege zur »Revolution des Weltproletariats«. Sie allein könne 

den wahren Frieden schaffen, nicht durch einen Völkerbund der Regierungen, sondern 

durch die »sozialistische Gemeinschaft der Menschheit, äußerlich gebunden durch eine 

Wirtschaftsordnung, die jedem Volk und jedem einzelnen ein Existenzmaximum gibt, 

innerlich gebunden durch den Geist der Verantwortlichkeit, der Liebe und des gegen-

seitigen freudigen Sichhelfens«. [14]

In der Front der Versailles-Gegner vertritt Toller die Richtung eines utopischen Ra-

dikalismus, der die tatsächlichen politischen Verhältnisse weitgehend außer acht ließ. 

Der Publizist Theodor Wolff bildet dazu den Gegenpol. Er legte die realen Verhältnisse 

zugrunde, und es waren die vorhersehbaren innen- und außenpolitischen Folgen, de-

retwegen er den Vertrag ablehnte und die deutsche Unterschrift fast bis zum letzten 

möglichen Augenblick zu verhindern suchte. In seinen vermutlich auf präzise Tage-

buchaufzeichnungen gestützten Erinnerungen hat Wolff die Kämpfe auf offener Bühne 

und das verbissene Tauziehen hinter den Kulissen geschildert, an dem er beteiligt war, 

und dabei mehrfach auch die Motive seines Widerstandes genannt:

»Daß Friedensbedingungen, die ein Land willkürlich zerreißen, auf lange Zeit hinaus ein großes 

Volk fesseln, ihm unentbehrliche Lebensquellen nehmen und somit ewig reizbare Wunden erzeu-

gen würden, nicht nur verwerflich seien, sondern auch verworfen werden müßten, war uns klar. 
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Jede natürliche Empfindung lehnte sich dagegen auf, und ebensosehr jede politische Vernunft. Wenn 

die deutsche Republik, schon mit dem Waffenstillstand belastet, auch noch den furchtbarsten Frie-

densvertrag hinnahm, dann brachte sie aus der Geburtsstunde eine unheilbare Krankheit ins Leben 

mit. Wie der Oswald der Gespenster, der für die väterlichen Sünden büßt.«

Und an ihnen zugrunde geht, denn das widerfährt der Gestalt in Ibsens Drama. Wolff 

wußte, daß der neue demokratische Staat viel zu schwach war, zu wenig Rückhalt in 

der Bevölkerung besaß, um einer solchen Belastung standzuhalten. War dies der inner-

deutsche Aspekt, so lagen die außenpolitischen Konsequenzen auf der Hand:

»Auch wenn ich mich bemühte, die Dinge vom Standpunkt der Gegner aus zu sehen, mich in die 

Interessensphäre Frankreichs und der anderen zu versetzen, kam mir ein Friedensvertrag, der so 

tief in das Fleisch und in die Seele des deutschen Volkes hineinschnitt, falsch, grauenhaft unsinnig 

vor. Für wie lange glaubte man denn, mit der Uhr in der Hand, die erhofften Wirkungen eines zer-

schmetternden Friedens berechnen zu können? […] Ich erinnere mich, daß ich in jenen Tagen dem 

Vertreter einer großen französischen Zeitung sagte: ›Es ist doch nur zweierlei denkbar – entweder 

ihr müßt Deutschland zerhacken, abwürgen und für mindestens hundert Jahre wehrlos machen, oder 

ihr müßt es durch einen Freundschaftsvertrag an euch binden und euch so die Sicherheit und die 

Machtstellung verschaffen, die ihr mit Recht beansprucht und die ihr braucht. Und da es nicht mög-

lich ist, Deutschland abzuwürgen – denn es würde immer wieder aufleben – so sollte kühle und 

klare Überlegung euch davon abhalten, durch irrsinnige Friedensbedingungen den Weg zur Freund-

schaft, zur Entente, zu versperren.‹« [15]

Es war noch beschwörend gemeint, wenn Wolff den diesen Geboten der Vernunft 

unzugänglichen französischen Premier Clemenceau vor der Vertragsunterzeichnung 

den »größten Feind Frankreichs« nannte. [16] Als der Hasser sich mit seinem Oktroi 

durchgesetzt hatte, fällte Wolff das Verdikt über die Sieger: »Daß in ihnen das Recht 

triumphiere, erkennen wir nicht an. Sie sind nicht die Adler der Weltgeschichte, sondern 

nur eine Schar von niederen Raubvögeln, die sich in die Beute teilt.« [17]

In summa: Auch bei den ›progressiven‹ Weimarer Intellektuellen ist Versailles nur 

von einer verschwindenden Minderheit positiv beurteilt worden: von einigen wenigen 

um Friedrich Wilhelm Foerster [18] gescharten Pazifisten, die in dem Diktat eine Chance 

zur Selbstbesinnung und Wandlung der Deutschen zu sehen behaupteten; ferner von 

dem wendungs- und windungsreichen Maximilian Harden, der nun ebenso emphatisch 

zur Buße aufrief, wie er im Frieden zum Entscheidungskrieg gedrängt hatte. Nicht 

einmal Heinrich Mann hat sich für diesen Frieden ausgesprochen, allerdings hat er auch 

nicht gegen ihn protestiert. Mag sein, daß dieser lebenslange Bewunderer eines zeitlos 

idealen Frankreich durch die brutale Konfrontation mit dem realen Frankreich seiner 

Tage verstört wurde, indes ist auch nicht auszuschließen, daß der große Verächter der 

politischen Praxis [19] so recht nicht erkannte, womit er es da zu tun hatte.

Wir sahen, daß ein Gutteil der intellektuellen Versailles-Gegner sich von seinen 

national(istisch)en Emotionen hat leiten lassen. Ganz ungewollt haben aber auch jene 

das nationale Element oder Segment des Widerstands verstärkt, die aus politisch ratio-

nalen Gründen den Vertrag ablehnten. Angesichts des Chauvinismus der Entente war 

das unvermeidlich. Die Sieger nötigten den verständigungsbereiten Deutschen die 

Gemeinschaft mit den Revanchisten geradezu auf. Indem sie jedweden Widerspruch 

als »deutsche Verstocktheit« denunzierten, setzten sie die Deutschnationalen ins Recht, 

die der Entente seit je nur das Schlechteste zugetraut hatten. Im August 1919 schon hat 

Emil Julius Gumbel die innenpolitischen Folgen skizziert – ein Mann, den die Kriegs-
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