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Warenthin

Unterkunft fanden wir nun zunächst in Friesenhagen im Wildenburger 
Land bei der Familie von meines Vaters Bruder, der selbst noch beim Militär 
war. Im April und Mai 1943 versuchte ich es von hier aus mit dem Gymna-
sium in Olpe. Der Biggesee, Westfalens schönste Talsperre, reichte zwar bis 
in die Stadt hinein, doch davon erlebte ich als „Fahrschüler“ ebenso wenig 
wie vom Unterricht, denn fast täglich ging es bei Fliegeralarm in den Keller 
und dann gleich anschließend wieder zum Bahnhof. Im Wartesaal fing ich 
mit den Schularbeiten an, fuhr dann per Zug nach Wildenburg und lief von 
dort an der Burgruine vorbei eine Stunde nach Friesenhagen. Dort kam ich, 
wenn alles klappte, nachmittags um 16.00 Uhr an. Am nächsten Morgen 
startete ich vor 7.00 Uhr in umgekehrter Richtung.

Schließlich fand mein Vater, der weiterhin in Berlin arbeitete, 100 km 
nordwestlich von Berlin für uns eine Unterkunft in Warenthin, ursprüng-
lich eine wendische Ansiedlung namens Vargatin, Ort des Vargata. Das win-
zige Dörfchen mitten im Wald, fünf Kilometer von Rheinsberg und seinem 
bekannten Schloss entfernt, zählte außer der Pension Kittel nur sechs einge-
schossige ehemalige Tagelöhnerhäuser. Wir bezogen die einigermaßen möb-
lierte Hälfte eines solchen. Es hatte das typische breite Dach, Kletterrosen 
und Efeu am Mauerwerk, enge Fenster und tiefblaue, rot abgesetzte Türen 
und Fensterläden. Wasser zogen wir auf dem Hof eimerweise von Hand aus 
einer quietschenden „Plumpe“. Ein voller Eimer daneben diente zum Angie-
ßen des Ventilleders; ohne dies kam kein Wasser hoch. Auf einem großen 
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Holzklotz wurde Heizholz aus dem Wald zerkleinert. Der Verschlag mit 
dem wichtigen Plumpsklo und dem Herzloch in der Holztür stand etwas 
abseits dahinter. Die andere Haushälfte bewohnte Familie Pilowski. Hans 
Pilowski, Lehrer, schien durch nichts zu erschüttern. Brummten nachts die 
Bombergeschwader nach Berlin über uns hinweg, stieg er in sein Dachstüb-
chen, machte das Licht aus und spielte auf der Geige. Seine stets hilfsbereite 
Frau Lucie, ebenfalls Lehrerin, war bald eine enge Vertraute unserer Familie. 
Ebenso ihre Schwägerin Renate Lebek („Tante Hase“) vom angrenzenden 
Grundstück. Ihr Mann, Oberstleutnant Reinhold Lebek, Bruder von Frau 
Pilowski, hatte sie mit vielen Büchern aus Berlin nach hier in Sicherheit 
gebracht. Sie war von meiner Mutter hoch geschätzt, trotz ihrer Gewohn-
heit, sommers nur spärlich bekleidet im Garten zu werkeln. Sie wurde meine 
Naturkunde-Auskunftei. Auf gegenseitige Hilfe im Ort gebaut war außer-
dem die Bekanntschaft mit den Familien Leupold, Losensky und Wolf; 
brieflicher Kontakt mit einigen hielt weit über ein Jahrzehnt.

Viele unserer Verwandten und die Großeltern aus Berlin kamen regel-
mäßig zu Besuch, die Oma zum Kinderhüten (Winfried, der jüngste, war 
sieben Monate alt), der Opa zum Holzschlagen, weil wir Brennholz selbst 
aus zugewiesenen Waldparzellen holen mussten. Zudem wurden unsere in 
Warenthin nutzlosen Sonderbezugsscheine (sie galten „reichseinheitlich“) 
von Berliner Verwandten gehütet. Sie brachten uns, was sie ergattert hat-
ten, beim nächsten Besuch und nutzten diesen zur Erholung von Alarm 
und Bomben. Wie wir alle in der Enge zurechtkamen und nachts schliefen, 
wusste später auch meine Mutter nicht mehr zu sagen.

Rheinsberg erreichten wir entweder auf der sandigen Fahrstraße am stil-
len Böbereckensee vorbei oder auf einem Forstweg zu Fuß in knapp einer 
Stunde über das Forsthaus Boberow und am Ufer vom Grienericksee ent-
lang, an dessen Südende das Schloss liegt. Es bildet praktisch eine Insel, 
umgeben von einem Wallgraben, der aus dem See in den beginnenden Rhin 
führt. Es wurde das erste Schloss, das mein Interesse für die Geschichte der-
artiger prächtiger, aber nicht übermäßig prunkvoller Bauten erregte. Die 
dicken Wände und gewölbten Decken des südlichen Teils vom Turm bis 
zum Billardzimmer erinnern noch an die vormalige Burg Rynesberg aus dem 
14. Jahrhundert. Die schenkte König Friedrich Wilhelm I. 1733 seinem 
Sohn, Kronprinz Friedrich, der sie überglücklich von seinem Freund Kno-
belsdorff zu gemütlichem Aufenthalt ausbauen ließ, passend für Friedrich, 
seinen kleinen Hofstaat und seine Gemahlin Prinzessin Elisabeth Christine 
samt ihren Hofdamen. Wir besuchten einmal die im zierlichen Rokokostil 
gehaltenen Räume mit den viel gerühmten Gemälden, die Antoine Pesne 
in Friedrichs Auftrag schuf: „Nymphen des Waldes und Grazien, lockende 
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Liebestänze und halbnackte Schönheit“. Sonderlich beeindruckt haben sie 
mich nicht. Der junge Friedrich begann hier seinen Briefwechsel mit Vol-
taire und komponierte eigene Stücke für seine Hofkonzerte mit Quantz.

Vom Warenthiner Ufer aus hat man den besten Blick auf die bananen-
förmige Remusinsel mitten im Rheinsberger See. Solange dieser im Winter 
dick zugefroren war und ehe das Eis im Frühling knatternd und jaulend wie-
der aufbrach, besuchten wir die Insel per Schlittschuh. In ferner Zeit muss 
es von Boberow aus eine Brücke zur Insel gegeben haben, denn am See-
grund wurden noch Reste der Brückenpfähle entdeckt. Auf der Insel hatte 
es schon 1000 v. Chr. eine slawische Siedlung gegeben, deren Ringwall noch 
erkennbar ist. Der altertumsbegeisterte junge „Alte Fritz“ hat hier selbst  
nach Gebäuderesten und anderen Spuren gegraben. Später, als König 
Friedrich II., hat er die Jahre 1736 bis 1740 in Schloss Rheinsberg die 
glücklichsten seines Lebens genannt. Ich kann es ihm nachfühlen, denn 
ich verbrachte in Warenthin von Juni 1943 bis April 1945 die bis dahin 
glücklichste Zeit meiner Jugend, so gut wie ohne jedes Spielzeug, das wir 
aber auch sonst auf Ferienreisen nicht mitnahmen. Für uns Geschwister war 
es kaum anders als in Ferien.

Für meine Eltern war die Zeit sehr viel kummervoller, was sie uns Kin-
der selten merken ließen. Nur eines morgens, als meine Mutter weinend 
auf dem Bett saß und schluchzte: „Alles weg! Alles weg!“, überkam mich 
ein mulmiges Gefühl, das nun öfter wiederkehrte: Wir würden nie wieder, 
wie sonst aus Ferien, nach Hause zurückkommen. Auch sang meine Mut-
ter nicht mehr. In Hohenschönhausen war bei Familienfeiern viel gesun-
gen worden, oft von meiner Mutter am Klavier begleitet. Beliebt waren mit 
Sprachwitz gewürzte Lieder sowie humorige Balladen, etwa die vom Ritter 
Hadubrand, der ein Mägdelein in den Selbstmord getrieben hatte, das nun 
als rächendes Gespenst in seiner Burg umging: „Hadubrand, Hadubrand, 
pfui, pfui Teufel – und verschwand“; oder die traurige Geschichte der farb-
närrischen Tilla: „Nein, nicht Rot, Rot steht mir nicht! Bitte Lilla!“, die 
dann bei einer Dampferfahrt über Bord ging und konsequent den roten Ret-
tungsring ablehnte; „Rettungsringe lilablau gibt es leider nicht; so ertrank 
die schöne Frau, wie es ihre Pflicht“. Dass man Prinzipientreue nicht über-
treiben soll, drückte mein Vater prosaischer aus: „Regel eins: Augen auf! 
Regel zwei: Du darfst sie auch manchmal zumachen“.

Obwohl wir nachts die schrecklichen Scheinwerfer- und Brandlichter 
über der fernen Stadt sahen, blieben in Warenthin Krieg und Bomben im 
Hintergrund. Vorerst hatten wir uns an einen ruhigen Ort gerettet, wohl 
ähnlich wie schon 600 Jahre zuvor die alte Burg Rynsberg einen der „festen 
Plätze bot, in die sich das Landvolk bei Bedrängung retten konnte“, weil die 
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Herrschaft der Grafen zerbrach, die Pest wütete, das Land wüsten Räube-
reien preisgegeben war, der Adel die Straßen belagerte und Juden verfolgt 
wurden. Mich lenkte von Krieg und Zerstörung schon vor der Türschwelle 
die Natur ab. Wir waren umgeben von großen und kleinen Seen, teils durch 
schmale Kanäle verbunden, auf denen ab und zu die flachen Zillen erschie-
nen. Die Seeufer waren meist dicht mit Schilf oder bis ins Wasser hinein 
mit Erlen bewachsen. Stellenweise wuchs Riesen-Schwingel, ein stattliches 
Waldgras mit meterhohen Halmen. Auf warmem märkischem Sand standen 
neben Buchen und Eichen prächtige Kiefern. Der Waldboden war weithin 
voller Blaubeeren und „Möske“, Waldmeister, der früher von Jung und Alt 
zum Möskefest gesammelt wurde, wie eine alte Dorfbewohnerin erzählte.

Im Garten breiteten Kleeblätter sich jeden Tag aus und falteten sich 
abends wieder zusammen, wenn die Sonne verschwand. Erbsenpflänzchen 
beeilten sich, an Mutters Holzstangen hochzuklettern, in engen Windungen, 
als könnten sie die Stange sehen. Auch Pflanzen zeigen Verhalten. Noch eili-
ger als die Erbsenranken hoben sich im Herbstwald Pilze aus dem Boden 
und schmückten sich mit bräunlichen, gelben oder roten Hüten. Mistkäfer 
schleppten rote Milben an ihren Beinen mit. Ebenso bemilbten Totengrä-
bern sah ich zu, wie sie eine Mäuseleiche im Waldboden vergruben. Lang-
weilig schien mir nur das undurchschaubare Gewimmel der Ameisen auf 
großen Nadelhaufen am Waldrand.

Die jüngeren Geschwister durfte meine Mutter daheim unterrichten, weil 
sie vor ihrer Heirat die Präparande besucht und damit eine hinreichende 
Volksschullehrerausbildung erhalten hatte. Ich wurde von Juni bis Novem-
ber 1943 wieder mal Fahrschüler, diesmal zum Friedrich-Wilhelm-Gymna-
sium in Neuruppin, der heutigen „Fontanestadt“. Ich lief zunächst durch 
hohen Buchenwald und niederen Fichtenschonungsbestand, oft in Beglei-
tung von einer Rotte Wildschweine, die grunzend parallel liefen, bis sie end-
lich über den Sandweg kreuzten oder seitlich abbogen. Auf dem Weg nach 
Linow fand ich an einem Feldrand mehrere schöne Feuersteine sowie ein-
mal eine versteinerte Muschel und begann damit meine zweite kleine Stein-
sammlung. Die erste hatte ich 1941 begonnen, als wir an der Ostsee auf der 
Insel Wollin Familienurlaub machten. Ich fand Feuersteine mit Loch, soge-
nannte Hühnersteine, und sammelte mit meinem Vater am langen Sand-
strand von Misdroy (heute Międzyzdroje) angespülte Bernsteinstückchen. 
Die rieb er an seiner Wollweste, bis ihnen – wenn sie elektrostatisch aufgela-
den waren – Papierschnitzel vom Tisch entgegen hüpften.

Das letzte Stück des etwa vier Kilometer langen Weges führte über freies 
Feld bis nach Linow-See, dem Haltepunkt der Kleinbahn. Die war schon 
von ferne zu hören, denn vor jeder Feldwegkreuzung mahnte an den 
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Schienen eine Signaltafel P, „Läuten und Pfeifen“. Das Bähnchen hielt, wo 
es nötig war, sammelte auch Milchkannen ein und verkehrte ausgesprochen 
gemächlich. Für die dazu gehörenden drei Heidekraut-Lokomotiven hatte 
das Volk passende Namenspatrone ausgesucht: Luther („hier stehe ich, ich 
kann nicht anders“), Galilei („und sie bewegt sich doch“), und Isolani („spät 
kommt Ihr – doch Ihr kommt“).

Der schulische Ertrag in Neuruppin war so gering wie zuvor in Olpe. Als 
zudem Frau Dr. Tjaden in Rheinsberg bei mir „schwere nervöse Übererreg-
barkeit und Herzneurosen“ feststellte, beurlaubte mich ihr Attest vom Schul-
unterricht. Um dennoch wenigstens das Wichtigste weiter zu lernen, bekam 
ich nun Privatunterricht im nahen Örtchen Kagar. Zusammen mit zwei 
ebenfalls aus Berlin ausquartierten Mädchen, Ingrid und Susi Krekeler, die 
in der Kittel-Villa wohnten, ging es im Winter auf Skiern, im Sommer per 
Fahrrad jeweils neun km durch den Wald dorthin. Englisch und Mathematik 
gab Frau Dr. Schetelik, die bei Kriegsbeginn aus England zurückgekommen 
war und sich später vor den nahenden russischen Truppen erhängte. Ihr 
Vater, Professor Hinze, versuchte, mein Interesse für Latein zu stärken mit 
alten Texten, die erst behaupteten („Sepulchrum Remi Fratris Romuli in monte 
Remi vulgo Remsberg“) und dann widerlegten („De ficto minimum suspecto 
Remi sepulchro“), dass der Bruder des Romulus aus Rom nach „Remsberg“ 
gekommen und auf der Remus-Insel begraben sei. Mehr als mit Latein 
erreichte Herr Hinze bei mir mit seiner Nutria-Farm. Vom Verhalten dieser 
Sumpfbiber in ihren Gehegen am Wasser war zwar nicht viel zu sehen, doch 
ihr Fell war wertvoll, und ihr Fleisch schmeckte gut.

Um meine Physik- und Mathe-Kenntnisse kümmerte sich mein Vater, 
wenn er an Wochenenden aus Berlin kam. Er bastelte auch (wie vor 20 Jah-
ren) einen Detektorempfänger für uns. Mit einem dünnen, leicht gefeder-
ten und beweglich geklammerten Stahldraht ertasteten wir – wie mit einem 
primitiven Mikromanipulator – eine geeignete Stelle auf einem vielkantigen 
Pyritkristall und hörten leise im Kopfhörer zwar offiziell verbotene, aber 
interessante Sender – einfach „aus der Luft gegriffen“: Ich war fasziniert.

Für Religion und angrenzende Bildung sorgte Kaplan Dr. Norbert Schulz, 
der alle 14 Tage auf einem kleinen Motorrad aus Lindow kam und mit uns 
entweder im engen Wohnzimmer oder draußen auf dem Hauklotz als Altar 
eine heilige Messe feierte. Ich blieb mit ihm noch jahrelang in fröhlichem, 
biologisch-religiös getöntem Briefkontakt. Im Auftrag der Eltern übernahm 
er es, mich und die ebenso alte Tochter von nebenan, Bärbel Pilowski, auf-
zuklären. Sie interessierte mich zunehmend mehr. Im Sommer zum Baden 
an einem der einsamen Seen zogen wir uns gemeinsam aus und um; die 
Natur gab keinen Anlass zu prüdem Verstecken. Spätere Beichtväter haben 
an solcher Natürlichkeit bald viel kaputt gemacht.
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In Warenthin blieb mir neben den wenigen „Schul“-Stunden viel Zeit 
und Gelegenheit zum Auskundschaften der Wälder und Sumpfländer sowie 
der breiten Schilfgürtel an den umliegenden Mecklenburger Seen. Das 
prägte mein Gefühl für kaum berührte Natur, bekräftigte meine Begeiste-
rung für Biologie und kanalisierte meine wahrscheinlich angeborene Neu-
gier darauf, wie Tiere in Freiheit leben und womit sie ihren Tag verbringen. 
Den fehlenden Biologieunterricht ersetzte die Buchreihe Wege zur Naturliebe 
von Cornel Schmitt. Seine eigentlich für Lehrer gedachte Bände Anleitung 
zur Haltung und Beobachtung wirbelloser Tiere oder Wie ich Pflanze und Tier 
aushorche sowie Die Lebensgemeinschaften der deutschen Heimat („die Hecke“, 
„der Bach“, „die alte Mauer“, „die Schutthalde“) reizten dazu, der Einpas-
sung verschiedenster Lebewesen in ihren Lebensraum nachzuspüren. Ich 
habe die Bücher immer noch, nur sind sie leider in einer Schrifttype der 
Zwanziger- und Dreißigerjahre gesetzt, die meine Enkel schon nicht mehr 
lesen können. Schmitts Spitzhorns Abenteuer in Tümpelhausen schilderte das 
Leben im Teich aus der Sicht einer Limnaea-Schlammschnecke; mir däm-
merte, viele Lebewesen könnten die Welt anders wahrnehmen als wir. Sein 
Buch Zwiesprache mit der Natur enthielt ausführliche Notenbeispiele von 
Gesängen einheimischer Vögel, unter anderem den Wechsel von Hauptmo-
tiven in einer Amselpopulation zwischen 1912 und 1922. Daraufhin begann 
ich, draußen genauer hinzuhorchen.

Wichtig für mich war manche spannende und sachlich prägnante Lek-
türe. Zum Beispiel schildert Eli Quisling in Rana Rumpetroll die individu-
ellen Abenteuer einer Kaulquappe und ihre aufregende Metamorphose zum 
fertigen Frosch. Pädagogisch geschickt sind die Mitwirkenden mit ihren 
lateinischen Namen benannt: Rana (unser Teichfrosch), Nepa (der Wasser-
skorpion), Ranatra (die Stabwanze) oder Noto (für Notonecta, den Rücken-
schwimmer). So prägten sich mir gleich die wissenschaftlich relevanten 
und international üblichen Bezeichnungen ein und ich bekam nicht lauter 
unnützen Namenschrott ins Gedächtnis, wie ihn viele Autoren moderner 
Bio-Abenteuerbücher erfinden. Deren zusammenfantasierte Geschichten las-
sen überdies oft genug erkennen, dass die Urheber kaum eine blasse Ahnung 
vom wirklichen Geschehen haben, obwohl das jedem genügend echte und 
spannende Stoffe liefern würde, so er denn hinschaute. Später las ich in der 
von der Biologischen Station Wilhelminenberg in Wien herausgegebenen 
Zeitschrift Umwelt (1949), wie Konrad Lorenz gegen die frei erfundenen 
Unmöglichkeiten und den haarsträubenden biologischen Unsinn wetterte, 
den angeblich tierliebe, aber weitgehend tierkenntnislose Autoren mit dich-
terischer Freiheit in populären Büchern dem Publikum vorsetzen. Unseren 
eigenen Kindern schenkte später Lilli Koenig am Wilhelminenberg die selbst 



2  Wanderjahre        17

erlebte Siebenschläfergeschichte Gringolo, ein korrektes und dennoch span-
nendes Tierbuch (Koenig 1956).

In der Warenthinzeit war es wichtig, möglichst viel Essbares herbeizu-
schaffen, denn zum Sattwerden gaben die Lebensmittelkarten längst nicht 
genug her. Wir Kinder lernten, mit selbst gebasteltem Gerät und viel 
Geduld Plötzen, Rotfedern, Brassen oder Schleien zu angeln. Einige wurden 
nach Vaters Rezept lecker zubereitet: entschuppt, ausgenommen und ohne 
Kopf und ohne Paniermehl vorsichtig gebraten, dann leicht gesalzen und 
ein bis zwei Tage mit etwas Lorbeer und anderen Gewürzen in verdünnten 
Essig eingelegt. Roh mindestens 8 bis 14 Tage lang ebenso in Essig eingelegt 
waren sie länger haltbar. Den Sommer über sammelten wir Beeren. Zur Pilz-
zeit brachten wir Pfifferlinge, Krause Glucke, Maroni-, Stein-, Parasol- und 
andere Pilze nach Hause. Sie wurden entweder sogleich zubereitet oder in 
Scheiben aufgefädelt und als Vorrat getrocknet. Sie hingen dann wie lange 
Girlanden in der Wohnstube, neben den gelblichen gewundenen Leim-
papierstreifen mit der beschwerenden grünen Kapsel unten dran, die bald 
voller schwarzer Fliegenleichen waren. Mit deutlich weniger Begeisterung 
klaubten wir im Herbst auf Knien Bucheckern aus feuchtem und kaltem 
Laub, um sie an einer Sammelstelle in eine geringe Menge Öl einzutau-
schen. Fürs Feuer suchten wir Kienäpfel, Totholz und buddelten Stubben, 
denn Briketts auf Marken waren höchst rar.

Fensterbrett-Zoologie

In einem kleinen Garten jenseits der sandigen Dorfstraße zog meine Mutter 
verschiedenes Gemüse. Kleine Gurken wurden in hohen, geräumigen Glä-
sern eingelegt. Den Inhalt dieser Gläser dann zu verzehren ging mir nicht 
schnell genug, denn sie eigneten sich vorzüglich als Aquarien für allerlei 
Lebewesen, die ich inmitten der Wiesen hinter dem Dorf in einem breiten, 
gemächlich zum See fließenden Bach entdeckte und für kurze oder längere 
Zeit zur genauen Beobachtung ins Haus holte. Daraus ist dann bald eine 
dauerhafte Vorliebe für Kleingetier geworden. Der völlig naturbelassene 
Bach beherbergte Posthorn- und Schlammschnecken, Pferde- und Schne-
ckenegel, Gelbrand- und Kolbenwasserkäfer. Am Bachboden im dich-
ten Bewuchs aus Wasserpest und anderen Pflanzen saßen Libellen- und 
Steinfliegenlarven, Köcherfliegenlarven in unterschiedlichsten Gehäusen, 
Planarien, Bachflohkrebse, Muschelkrebse, grüne und weiße Süßwasserpo-
lypen und scharlachrote Wassermilben. Am Ufer auf dem Bauch liegend 
konnte ich Elritzen, Schmerlen, den Dreistachligen und den dunkleren 



18        Wissenschaft auf Safari

Neunstachligen Stichlingen zusehen. Wo die Oberfläche zu unruhig war, 
half ein knapp eingetauchter primitiver Guckkasten mit Glasboden. An 
ruhigen Stellen der Wasseroberfläche versammelten sich Wasserläufer oder 
kurvten Taumelkäfer in Grüppchen. Einmal schöpfte ich im Sommer kleine, 
kaum zwei Zentimeter große Quallen aus dem langsam fließenden Bach; es 
war die Süßwassermeduse Craspedacusta sowerbii, die ich seither nie wieder 
gesehen habe.

Ich machte Skizzen von Beutefang und Fortbewegung der Süßwasserpo-
lypen und vom Sprossen neuer Polypen am Körper des Elterntieres. Beson-
ders angetan hatte es mir die Wasserspinne Argyroneta aquatica, die ihr 
ganzes Leben unter Wasser verbringt. Ich sah die schwarzbraun behaarte 
Spinne meist erst, wenn sie aus einem Büschel Wasserpflanzen kletterte, das 
ich an Land geholt hatte. Im Aquarienglas tauchte sie sofort unter und hielt 
zwischen den kurzen Körperhaaren eine silbrige Luftschicht fest. Was nun 
geschah, verfolgte ich tagelang gespannt und protokollierte es in einem bis 
heute erhaltenen Notizheft. Die Spinne spannte zuerst ein flaches Teppich-
gespinst zwischen Pflanzen, ruderte dann mit den Beinen zur Oberfläche, 
hielt das Hinterkörperende in die Luft und zog sich an einem Spinnfaden 
wieder nach unten, mit einer dicken Luftblase zwischen Körperhaaren und 
Hinterbeinen. Unter der Gespinstdecke streifte sie die Luft ab und wieder-
holte das so lange, bis die unten angesammelte Luft das Gespinst zu einem 
silbrigen Ballon aufwölbte. Die Spinne brachte meist noch ein paar Spann- 
und Signalfäden an und begab sich dann in ihre Taucher-Wohnglocke, hielt 
den Hinterleib in die Ballonluft und den Kopf und einige Beine abwärts ins 
Wasser. So wartete sie, bis draußen ein Beutetier an einen Signalfaden stieß. 
Dann hangelte sie sich rasch dorthin, holte es zur Glocke und verzehrte es 
dort. Ihre Lieblingsbeute waren Wasserasseln. In meinen Protokollen steht, 
dass die Spinnenmännchen schlanker und etwas größere sind als Weibchen, 
dass diese ihre Eier als Paket in eine Seidenglocke mit verstärkten Wänden 
ablegen und dort bewachen, ebenso die geschlüpften Jungen, die sie wahr-
scheinlich sogar füttern. Protokolle und Zeichnungen aus dieser Zeit, die 
erhalten blieben, habe ich später vergnügt mit neueren Arbeiten über die 
Wasserspinne vergleichen können.

Hin und wieder, auch im Winter, fand ich wunderliche, wie Kleeseide um 
Wasserpflanzen geschlungene, dunkelbraune oder gelblich gefärbte Fäden. 
Sie waren länger als mein 30-cm-Lineal, ganz gleichmäßig etwa zwei Milli-
meter dick, und fühlten sich recht fest an. Ein Kopf war nicht zu erkennen. 
Sie kamen auch zu mehreren verknäuelt vor, bewegten sich aber nur träge. 
Nach Monaten schließlich, als mein Vater mir das Buch Biologie der Süßwas-
sertiere von Wesenberg-Lund mitbrachte, fand ich heraus, dass es sich um 
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Saitenwürmer handelte, Gordius aquaticus aus der Ordnung der Nemato-
morpha. Diese merkwürdigen Tiere fressen nie und haben in ihrem ganzen 
Leben weder Augen noch Mund noch Darm. Also existierten ganz nebenan 
Tiere, die so gut wie nichts von alledem brauchten, was für ein Tier lebens-
notwendig scheint. Ich begann zu fragen, welche Tiere denn eigentlich als 
normal gelten, und warum, und wurde neugierig auf Lebewesen, die vom 
Normalen abweichen. Von den Gordius-Würmer las ich, dass sie als Lar-
ven parasitisch in Insekten hausen, zum Beispiel in Gelbrandkäfern, und 
dort Nahrung durch die Haut aufnehmen, bis sie erwachsen die Form einer 
Violin-Saite angenommen haben und sich ins Freie bohren. So erklärte sich, 
dass ich einen Gordius im Gurkenglasaquarium fand, das bis dato nur zwei 
Gelbrandkäfer beherbergte. Knäuel entstehen, wenn zur Paarung mehrere 
rivalisierende Gordius-Männchen mit einem Weibchen einen „gordischen“ 
Knoten formen. Wenn das Weibchen schließlich Tausende winziger Eier an 
Wasserpflanzen heftet, beginnt ein neuer abwechslungs- und risikoreicher 
Lebenslauf. Denn die schlüpfenden Larven brauchen viel Glück, um entwe-
der von größeren Insekten verschluckt oder von Kaulquappen gefressen zu 
werden, von denen einige ihrerseits vielleicht am Ende wieder Räubern wie 
dem Gelbrandkäfer zum Opfer fallen.

Flucht

Wenn mein Vater am Wochenende aus Berlin zu uns kam, brachte er wie-
der regelmäßig Bücher mit. „Bücher sind deine besten Freunde“, sagte er. 
„Behandle sie pfleglich. Sie drängen sich nicht auf, sind aber immer da, 
wenn du sie brauchst.“ Doch die Zeit des fröhlichen und freien Herumfor-
schens endete abrupt. Bärbels Vater wurde zum Volkssturm eingezogen, zur 
Rettung Deutschlands. Ebenso waren schon vor 130 Jahren, am Ende der 
Kriege Napoleons, die Männer zum Landsturm aufgerufen worden, um die 
kämpfenden Truppen zu sichern und feindlichen Kavallerieangriffen ent-
gegen zu stehen. Mein Vater war am Aufbau russischer Walzwerke beteiligt 
gewesen und bekam – in einer „Anordnung vom 23.3.45 des Leiters der 
Parteikanzlei betr. Sicherstellung wichtigster Führungs-, Fach- und Spe-
zialkräfte“ – die Order vom Rüstungskommando Berlin I, unbedingt aus-
zuweichen „um nicht in den Bereich der östlichen Streitkräfte zu geraten“. 
Und das russische Militär kam näher, musste den Ring um Berlin schließen. 
Wir hatten täglich mehrmals Luftalarm. Da erschien am 28. April 1945 im 
Dorf eine Versorgungseinheit der SS, die es eilig hatte, sich von der Ost-
front zurückzuziehen. Sie war bereit, uns am nächsten Tag auf ihrem großen 
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Lastwagen vor der Einkesselung zu retten. Jetzt ging es holterdipolter. Das 
Wichtigste und Nötigste kam in ein paar Koffer, alles andere blieb zurück 
(neuerlicher totaler Hausratschaden). Auch Bärbel mit ihrer Mutter Lucie 
blieb, um auf den Vater zu warten; der kam aber nicht wieder. Ein hastiger 
Abschied: „Gebt euch einen Kuss!“ Wir taten es verwirrt. Ahnten die Eltern, 
dass wir darin Übung hatten?

(Auf einen Monat genau 42 Jahre danach hielt ich beim Katholischen 
Akademikerverband im damaligen Ostberlin einen Vortrag. Anschließend 
begrüßte mich eine Lehrerin und brachte sich als Bärbel Pilowski in Erinne-
rung Wir sind dann in ihre Wohnung gefahren. Sie lebte dort mit ihrer alten 
Mutter, die vergeblich darauf hoffte, dass ich irgendwie ihre Tochter in den 
Westen bugsieren könnte.)

Die Soldaten nahmen auch „Tante Hase“ und ihre dreijährige Toch-
ter sowie unsere Nachbarn Losensky und Wolf mit. Wir fuhren unruhig, 
meist auf Nebenwegen und nachts, nachdem Kradmelder wieder ein relativ 
gefahrloses Streckenstück erkundet hatten. Ab und zu gerieten wir zwischen 
die Fronten und hörten fernes Geschützfeuer auf beiden Seiten. Zunächst 
wurden wir nach Osten fast bis Pasewalk gelotst. Um keine plötzliche Wei-
terfahrt zu verpassen, blieben wir möglichst in den Wagen, wenn sie wäh-
rend langer Fahrpausen getarnt im Wald standen. Vom Küchenwagen aus 
gab es dann Verpflegung. Nach zwei Tagen plötzlich hieß es, die Kolonne 
habe einen anderen Auftrag und könne uns nicht weiter mitnehmen. Wir 
wurden auf einer Landstraße ausgeladen und vertröstet, ein nachfolgender 
Konvoi würde uns weiter transportieren. Aber die Zeit verrann, Tiefflieger 
beschossen die Gegend, ein paar Häuser in der Nähe wurden gerade von 
ihren Bewohnern mit notdürftiger Habe verlassen. Wir mussten zu einem 
Entschluss kommen. Unsere Sachen – Koffer, Bettsäcke und anderes – wur-
den auf vorhandene Kinderwagen und Fahrräder verstaut, und wir machten 
uns in der allgemeinen Fluchtrichtung zu Fuß auf den Weg. Wir waren erst 
eine kleine Strecke weit gekommen, da näherte sich doch noch ein Wagen 
der SS, allerdings schon bis zur Hälfte mit Flüchtlingen besetzt. Es gab ein 
wildes Durcheinander, weil alle mit und alles mitnehmen wollten. Nach 
drängendem Hin und Her blieb das meiste Gepäck nebst Kinderwagen und 
Fahrrädern am Rand der Chaussee liegen. Mein Vater konnte gerade noch 
über die schon geschlossene Rückwand auf den bereits anfahrenden Wagen 
klettern. Er hatte vergebens versucht, „Tante Hase“ zu überreden, mit ihrem 
Töchterchen ohne Gepäck weiter mit uns zu flüchten. (Mutter und Toch-
ter wurden dann irgendwie getrennt und haben einander erst nach vielen 
Jahren wiedergefunden.) Etappenweise, wieder von Kradfahrern gelotst, 
kamen wir schließlich bis nach Parchim und von da zur mecklenburgischen 
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Lazarettstadt Ludwigslust. Dort begegneten wir den vorrückenden amerika-
nischen Heerestruppen.

Offiziell war der Zweite Weltkrieg am 8. Mai 1945 zu Ende. Doch wir 
durften vorerst die Umgebung der Stadt nicht verlassen und verbrachten 
auch noch den Juni in einem kleinen Zimmer bei einer netten Frau Bark-
han, Letzte Str. 12. Weil meine sechs Jahre jüngere Schwester Johanna ohne 
mich nicht schlafen konnte, kampierten wir beide nachts in einer nahe 
gelegenen Scheune. Mein Vater und mein jüngerer Bruder Konrad orga-
nisierten in dieser Zeit als Ergänzung der spärlichen Lebensmittelmarken-
Rationen ab und zu Esswaren, die im Schloss angeliefert wurden und dort 
heiß umkämpft und im Getümmel teils zertreten wurden. Rote Bete gab 
es so oft, dass mir eine dauerhafte Abneigung gegen dieses Gemüse geblie-
ben ist. Einmal schleppte mein Vater einen Sack Roggenmehl an. Nun gab 
es dreimal täglich Mehlsuppe, veredelt mit Hilfe von Back-Aromen unter-
schiedlicher Geschmacksrichtungen. Da mein Vater seine Mutter in Friesen-
hagen als festes Fluchtziel angeben konnte, erhielten wir am 26. Juni von 
der Militärregierung eine Reisegenehmigung nach Friesenhagen und damit 
die Erlaubnis, die Elbe nach Westen zu überqueren. Im selbst organisierten 
Gruppentransport auf einem Lastwagen, der nach Belgien überführt wer-
den musste, ging der Fluchtweg weiter und endete am 1. Juli wieder bei der 
Mutter meines Vaters in der Familie seines Bruders.

Durch die Fluchterlebnisse ängstlich geworden, hielt meine Mutter uns 
Kinder möglichst dicht am Haus. Immerhin konnte ich in einem Stein-
bruch im gegenüberliegenden Wald, meist nach leichtem Regen, Feuersa-
lamander beobachten, die gemächlich spazieren gingen. Der Oma gruselte 
es vor all solchem Gekräuch, und sie verbat sich zoologische Aktivitäten im 
Haus, bis auf das eine Mal, als im kaum je benutzten blauen Zimmer, wo 
die nackten Tisch- und Stuhlbeine züchtig mit Tüchern umwickelt waren, 
eines abends eine Fledermaus hinter die Tapete rutschte, die sich in einer 
Zimmerecke tütenartig von der Wand gelöst hatte. Der Familien-Zoologe 
hielt oben ein Handtuch über die Öffnung und drückte die Tüte vorsich-
tig von unten nach oben zu, bis die Fledermaus im Handtuch angekommen 
war und in die Freiheit ausgeschüttelt wurde. Oma spendete Beifall.

Meine Eltern hatten eine reichhaltige Bibliothek gehabt, die in der Bom-
bennacht verbrannte. Die vielen Bände hatte ich zwar gesehen, aber so 
gut wie nie benutzt. Erst aus einer detaillierten Verlustaufstellung, die ein 
Ausgleichsamt in Dortmund von meinen Eltern anforderte, ging für mich 
nachträglich hervor, warum sie es geschafft hatten, über alle bei irgendwel-
chen Gesprächen offen gebliebene Fragen alsbald sachlich fundierte Aus-
kunft zu finden. Verfügbar gewesen waren nämlich je 30 bis 80 Werke in 
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Mathematik, Chemie und Biologie, Geografie, Politik, Geschichte, Philo-
sophie und Religionswissenschaft, neben je etwa doppelt so vielen europä-
ischen Romanen, Reisebeschreibungen und Werken der Klassiker. Hier in 
der Familie gab es nichts Vergleichbares. Nur sämtliche Karl-May-Bände, die 
ich bei Onkel Erwin fand, taugten zum Schmökern.

Erst etliche Jahre später stöberten Berliner Verwandte einige der in War-
enthin zurückgelassenen Bücher und Papiere auf und schickten sie uns. 
Darunter fanden sich 22 auf kariertes Papier geschriebene Seiten über „die 
Dämonen der Mathematik, mit denen wir uns einen guten Teil der sicht-
baren und unsichtbaren Welt erschließen und unterjochen können“. Mein 
Vater hatte sie am 16. April 1945, also zwölf Tage vor Beginn unserer 
Flucht, geschrieben. Sie waren gedacht als Einleitung zu „Mathematik. Ein 
Lehr-, Übungs- und Wiederholungsbuch“, das er später verfasst und uns 
hinterlassen hat: 446 Seiten, eng in gestochen klarer, kleiner, druckreifer 
Handschrift, mit Formeln, Tabellen, geometrischen Zeichnungen und raffi-
nierten Grafiken – heute nutzlos, aber ein Familiendenkmal der besonderen 
Art.

Oberschulzeit

Friesenhagen lag in der französischen Besatzungszone mit besonders mieser 
Lebensmittelversorgung. Manchmal suchte meine Mutter, mit einem der 
jüngeren Kinder als Bettelhilfe an der Hand, umliegende Bauern auf und 
kam schließlich am Nachmittag mit ganzen fünf Kartoffeln wieder. Auf 
abgeernteten Feldern klaubten wir zwischen den Stoppeln liegen gebliebene 
Getreidekörner auf, die im Backofen geröstet sehr gut schmeckten.

Eigentlich wäre wieder Schulunterricht angesagt gewesen. Aber wo? Im 
August kehrte der Bruder meiner Mutter, Bernhard Tewes, aus amerikani-
scher Kriegsgefangenschaft zurück. Er wohnte mit seiner Familie in Osna-
brück, das zur weit besser versorgten amerikanischen Zone gehörte. Da er 
gemäß den Wohnraumbemessungsrichtlinien ein Zimmer seiner Wohnung 
hätte abtreten sollen, wollte er gern mich aufnehmen. Würde ich in Osna-
brück angemeldet, löste sich für mich beides, das Ernährungs- und das 
Schulproblem.

Die erste Bahnreise mit meiner Mutter in Etappen von Siegen über 
Hagen, Hamm, Münster nach Osnabrück ist mir unauslöschlich im 
Gedächtnis. Als Transportmittel dienten offene, leere Güterwaggons voller 
Stehplätze. Statt innen und quasi eingesperrt, fuhren wir lieber außen auf 
den Stufen neben der Bremserplattform, und da hielt mich meine Mutter 
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eine Nacht lang mit fester Faust am Anorakkragen, damit ich nicht im 
Halbschlaf zwischen den Puffern auf die Gleise fiel. Hinter Hamm über-
querten wir zu Fuß die Lippe auf einer provisorischen Holzbretter-Brücke, 
so schmal, dass eine ältere Frau davor weinend umkehrte. Bis Osnabrück 
fuhr dann ein echter Personenzug.

Ab November 1945 fühlte ich mich bei meinen Verwandten in Osna-
brück wohl und gut aufgehoben und besuchte ab dem 22. Januar 1946 die 
dortige Oberschule für Jungen. Allerdings gab es bis Mai 1947 wegen Kälte 
und Kohlenknappheit nur an drei Tagen fünf Stunden Unterricht. Als ein-
ziger von 43 Schülern in der Klasse brauchte ich kein Schulgeld zu bezah-
len, da anerkannter Ostflüchtling (den Flüchtlingsausweis besitze ich noch). 
Wichtig war die Quäker-Schulspeisung (Erbsen- oder Linsensuppe oder 
dicke Nudelsuppe mit zerkochtem Rindfleisch), für die man einen Henkel-
mann mitbringen musste. Außerdem hatte ich bald einen täglichen Privat-
Nachhilfeschüler und bekam bei ihm als Lohn Kaffee, belegte Schnitten 
oder Brötchen, auch mal Kartoffelpuffer, und anlässlich seiner Konfirmation 
zusätzlich Kuchen.

Meine Interessen weckte und stützte jetzt vor allem der Biologielehrer 
Dr. Wehrmeister, ein kleiner Mann mit Nickelbrille und grünen Knicker-
bockern. Er erlaubte mir nachmittags, wenn kein Unterricht und er mit 
Vorbereitungen beschäftigt war, im Bio-Raum der Schule zu mikrosko-
pieren, vorwiegend Ciliaten aus den Heuaufgüssen, die ich regelmäßig in 
Einweckgläsern ansetzte. Am 25. August 1947 habe ich in einem Hohl-
schliff-Objektträger erstmals die Zellteilung vom Trompetentierchen Stentor 
beobachtet.

Einen Tag vor meinem 16. Geburtstag war ich zum ersten Mal im Leben 
im Kino. Von der Schule aus sahen wir Das große Treiben, den Treck in 
Australien als Flucht vor der Landung der Japaner. Der alte Domorganist 
Bäumer versorgte mich mit Harmonielehre und Klavierunterricht, den die 
Konzertpianistin Lena Tyllack, eine Freundin meiner Mutter, in Berlin mit 
mir begonnen hatte. Ich habe sie 1983 im Kloster Schussenried noch ein-
mal besucht und konnte ihr bestätigen, dass meine Begeisterung für Johann 
Sebastian Bach und Fréderic Chopin ungebrochen war.

Jeden Morgen erdiente ich mir ein Frühstück im Annastift als Messdie-
ner bei einem Vetter meiner Mutter, Prälat Heinrich Rahe, Kirchenmusikdi-
rektor, Jugendchorleiter, Orgel- und Glockensachverständiger. Er verschaffte 
mir einen Mittagstisch bei den Jungtheologen im Priesterseminar, förderte 
meine Ausbildung zum Chorleiter und meine aufkommende Vorliebe für 
die Orgel samt Praxis bei Messen im Seminar. Außerdem verglichen wir am 
Flügel, wie Kirchenlieder von verschiedenen Organisten begleitet wurden. 
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Domorganist Bäumer pflegte einen eher herben, klassischen Stil. Franz 
Clausing in St. Michael machte Anläufe zu moderneren Begleitsätzen. Noch 
mehr Freiheiten und „schräge“ Akkordfolgen erlaubte sich Winfried Schle-
phorst. Onkel Heini, wie wir ihn in der Familie nannten, schrieb als Diö-
zesanbeauftragter für Kirchenmusik möglichst schlichte Tonsätze, weil – so 
meinte er – jeder Spieler sich schließlich auf das Orgelbuch verlassen und 
auch damit zurecht kommen muss, falls mal vom Blatt zu spielen wäre; 
dann dürften ihn keine ungewohnten Klangfolgen aus der Melodie heben. 
Er war auch mein Religionslehrer an der Schule, sowie privat ein geduldiger 
und humorvoller Diskussionspartner. Unsere Gespräche drehten sich meist 
um klassische Musik und um die Gründe für offenkundige Diskrepanzen 
zwischen theologischen und naturwissenschaftlichen Aussagen über Schöp-
fung und Geschöpfe. Meine Frage, wie stark man Weihwasser verdünnen 
kann, bis es unwirksam wird, konnte er freilich nicht vernünftig beantwor-
ten. Schmunzelnd hielt er solchen Naturdenkereien die Meinung des Kir-
chenvaters Tertullian aus dem Jahr 200 entgegen, Wahrheit sei nur in der 
Offenbarung zu suchen. Ach so! Ich konzentrierte mich also außer auf Bio-
logie und Evolution weiterhin auch auf Kontraste zur theologischen Schöp-
fungslehre. Onkel Heini hat mich schließlich mit meiner Frau getraut, auch 
unsere Silberhochzeit gefeiert; wir hielten bis zu seinem Tod 1994 Kontakt 
zu ihm.

Abiturzeit

Meine Eltern zogen schließlich nach Siegen/Weidenau, und für die letzten 
drei Schuljahre bis zum Abitur wohnte ich wieder bei ihnen und besuchte 
ab Ostern 1948 das Gymnasium in Siegen. Das Gebäude allerdings war 
1944 zerbombt worden. Deshalb hatten wir Jungen im Lyzeum Unterricht, 
wöchentlich mit den Mädchen abwechselnd vor- oder nachmittags. Ähn-
lich war es vor 500 Jahren gewesen, wie der Direktor, Friedrich Stallknecht, 
gern zum Trost erzählte. Einer kürzlich aufgefundenen Handschrift aus dem 
Jahre 1455 zufolge hatte sich der Unterricht zunächst in der 1342 erstmals 
erwähnten städtischen Pfarrschule abgespielt, bei sommerlicher Hitze wie 
winterlicher Kälte auf dem 30 m langen Dachboden über den Gewölben 
der Nikolaikirche („uffs sent nycolais dach“). Auch noch die Räume für die 
1536 unter ihrem Rektor Erasmus Sarcerius neu konstituierte Lateinschule 
befanden sich im Gebälk des Kirchenspeichers über dem Mittelschiff. Die 
Jungen der Bürgerschule lernten damals über dem Chor, die Mädchen im 
Obergeschoss der ans Kirchenmauerwerk angelehnten hölzernen Verkaufs-
stände. Daran gemessen hatten wir es gut.
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In Siegen hatte die Klasse bereits zwei Jahre Französisch, das ich nicht 
mochte, aber nachholen musste. Also machte ich 1950 aus der Not das 
Beste und übersetzte für den Eigengebrauch La Biologie et l’avenir humain, 
„Die Biologie und die Zukunft des Menschen“ von Jean Rostand. Unser 
Französisch- und Klassenlehrer Pape ließ sich darauf ein, fand selbst Inte-
resse am Thema und unterstützte mich ein paar Mal nachmittags bei sich 
zu Hause. Seine Frau, eine elegante Französin, versorgte uns mit Kaffee. 
Begriffe, die auch Herr Pape nicht kannte (l’oestradiol, phasmides, la trompe 
utérine) erfragte ich bei der KOSMOS-Gesellschaft für Naturfreunde. 
Damals wurden biologische Themen und Techniken – Jungfernzeugung, 
Gynogenese, Androgenese, künstliche Geschlechtsfestlegung, künstliche 
Zwillinge, Ektogenese (Schwangerschaft im Gefäß) – öffentlich disku-
tiert. Außerhalb der offiziellen Schultexte fand ich Französisch durchaus 
interessant.

Den entscheidenden Schub zur Biologie erhielt ich in Siegen vom fan-
tastischen Biologielehrer Franz Rombeck. Er unterrichtete wissbegierige 
Schüler auch außerplanmäßig im Freien, zeigte, wie man – in der Nach-
kriegszeit notgedrungen ohne Bestimmungsbücher – Tiere und Pflanzen 
identifiziert, und er regte Jahresarbeiten an. Seine Schüler sammelten aus 
den in der Umgebung typischen Lebensräumen begeistert Pflanzen, für die 
ein Herbarium anzulegen war. Oft warteten sie mit Pflanzenstücken in einer 
Dose vorm Lehrerzimmer, bis „der Hecht“ herauskam und geduldig alle 
nötigen Auskünfte gab, auch dann, wenn entscheidende Teile einer betref-
fenden Pflanze fehlten. Zuweilen staunte er, wenn Schüler für die Gegend 
neue Arten anschleppten. Seine Erfolgsquote konnte sich sehen lassen: Die 
von ihm betreuten Schüler-Jahresarbeiten wurden zwölfmal mit der – an 
den Gründer der Lateinschule erinnernden – Erasmus-Sacerius-Plakette und 
siebenmal mit der Hörlein-Plakette ausgezeichnet. Schulabgänger aus den 
Fünfziger- bis Siebzigerjahren, die er unterrichtet hatte, kamen mit über-
durchschnittlichen Kenntnissen an die Universitäten und wurden selbst 
Hochschullehrer. Mit vielen von ihnen hielt er weiterhin Kontakt, stets wiss-
begierig, was ihre Forschungen zutage brachten. Als ich schon im Institut in 
Seewiesen arbeitete, hat er mich mehrmals besucht. Mit berechtigtem Stolz 
genoss er an seinem 80. Geburtstag, dass Schule und Stadt zehn „seiner“ 
Professoren zu öffentlichen Gastvorträgen versammelten. Auch mit meinem 
alten Lateinlehrer Hans Rehn hatte ich später noch Kontakt. Im Frühjahr 
1976 schrieb er mir, er habe mich in lebhafter Erinnerung und öfter mit 
Dr. Rombeck über mich gesprochen, sich auch mein Buch über die Biologie 
der Zehn Gebote ausgeliehen. Selbstverständlich habe ich ihm daraufhin ein 
Exemplar geschickt.
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Mit dem, was ich musikalisch von meinem Onkel gelernt hatte, baute 
ich in Weidenau einen Jugendchor auf. Begeistert fuhren wir zu musikan-
tischen Treffen auf die Freusburg. Zu einem Wettsingen der Jugendchöre 
mussten wir, wenn wir Erfolg haben wollten, vierstimmig auftreten. Wir 
übten im Marienheim, das von Vinzentinerinnen betrieben wurde, die aber 
keine männlichen Mitsänger duldeten. Also probten Sopran und Alt im 
Marienheim, wo es ein Klavier gab, Tenor und Bass in einem schon etwas 
baufälligen Jugendheim, der alten Inke, ohne Klavier. Nachdem wir (mit 
Osnabrücker Material) das Wettsingen gewannen und als Siegestrophäe ein 
Zelt heimtrugen, waren wir anerkannt und durften mit allen Stimmen im 
Marienheim singen; ab und zu hörten ein paar Schwestern sogar zu, schalte-
ten aber um 22 Uhr das Licht aus.

Studierzeit

Am Ende meiner Schulzeit hatte ich, wie man sagt, „mit heißen Ohren“ ein 
Buch von Konrad Lorenz gelesen: Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den 
Fischen. Der Titel beruft sich auf den weisen König Salomo, der angeblich 
die Sprache der Tiere verstand. So etwas wünschte ich mir als Beruf. Salomo 
werden Weisheitssprüche zugeschrieben, im Alten Testament überliefert im 
Buch Kohelet (3,1–8): „Alles hat seine Zeit, jegliches Vorhaben unter dem 
Himmel hat seine Stunde: pflanzen hat seine Zeit, Steine sammeln hat seine 
Zeit, suchen hat seine Zeit, reden hat seine Zeit, Streit hat seine Zeit, lachen 
hat seine Zeit.“ Das wollte ich mir fürs Leben vormerken. Galt es auch für 
andere Lebewesen?

Botanik und Zoologie

Schon vor dem Abitur im Februar 1951 war mir klar, was ich studieren 
wollte: Biologie und Musik, speziell Kirchenmusik. Die zentrale Vergabe-
stelle für Studienplätze wies mich zur Westfälischen Wilhelms-Universität 
Münster. Wie schon manch früherer schicksalsdiktierter Lebensumstand, 
wurde auch das für mich ein Glücksfall. Ich schrieb mich ein für Zoolo-
gie, Botanik und Musik. Als Botanisches Institut dienten die Gebäude 
des Botanischen Gartens im Schlosspark des ehemals fürstbischöflichen 
Schlosses. Den Botanischen Garten hatte nach dem Krieg der Ordina-
rius Siegfried Strugger wieder hergerichtet. Ordinarius für Zoologie war 
seit 1974 Bernhard Rensch. Das Zoologische Institut hatte er gerade neu 
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erbaut. Einige Lehrveranstaltungen wurden noch provisorisch im Hörsaal 
der Kinderklinik abgehalten. Ehe Doktoranden beginnen durften, hatten 
sie sich ein Vierteljahr lang ihre Plätze in Kellerräumen der zertrümmerten 
Nebengebäude selbst freigeschaufelt. Der Rektor bestätigte, dass auch „Herr 
Rensch, Prof. Arbeitsnummer 21/223, seine Räumpflicht erfüllt hat“.

Ein Semester lang hatte ich mich in der neuartigen Wunsch-Umwelt 
zurechtgefunden, da bot sich die Gelegenheit, aus einem Zimmer in der 
Stadt weg aufs Land zu ziehen, in ein Dachzimmer beim Bauern Anton 
Bücker in Gievenbeck, Ramertsweg 78. Es war groß genug für Schrank, 
Bett und mich, zwar unbeheizt, sodass im Winter das Wasser über Nacht 
in Schüssel und Porzellankanne zu Eis gefror, aber die Familie war ausge-
sprochen nett, lud mich (wenn ich rechtzeitig da war) zum gemeinsamen 
Abendbrot, überließ mir die anderthalb Jahre alte Veronika und ihre kleine 
Schwester Gitti zu vergnügten Spielen, lieh im Notfall ein Bügeleisen, 
um die Hose zu begradigen, und wenn alle früh zu Bett gegangen waren, 
benutzte ich das Wohnzimmer, um zu lernen oder im Radio ein Chopin-
Konzert zu hören. Nach wenigen Wochen wurden mir die Wände frisch 
tapeziert, die Holzdecke frisch gestrichen, ein Handtuchhalter befestigt, und 
Tante Änne spendierte dazu ein besticktes Übertuch: „Lieber Schatz, darfst 
nie vergessen pünktlich sein beim Mittagessen“. Das Zimmerchen bewohnte 
ich bis zum Beginn meiner Doktorarbeit. Zu beiderseitigem Vergnügen 
habe ich meine ehemaligen Wirtsleute im Mai 1984 noch einmal besucht.

Für die acht Kilometer zur Uni brauchte ich per Rad 15 min, zurück mit 
häufigem Gegenwind und Regen länger. Die nassen Sachen kamen dann auf 
das Gestänge um Bückers Ofen. Im 60 km entfernten Osnabrück waren die 
Verwandten in drei Stunden per Rad zu erreichen. Auf dem schmalen Lein-
pfad fuhr ich am Dortmund-Ems-Kanal entlang: keine Häuser, keine Men-
schen, nur ab und zu ein Schleppzug. Dann ging es mit dem Kanal über die 
Ems und von Ladbergen bis Lengerich weg vom Kanal auf heller, beiderseits 
mit Birken gesäumter, fast autofreier Beton-Chaussee.

In die Studentenverbindung „Hansea Halle“ führte mich Heinz 
Heckhausen ein. Er machte mich mit seinem Chef, dem Gestaltpsychologen 
Wolfgang Metzger, bekannt und brauchte mich als Versuchsperson für 
Experimente zur Selbsteinschätzung. Wir begegneten uns Jahre später wie-
der in München, als er Gründungsdirektor am Max-Planck-Institut für Psy-
chologische Forschung wurde. Geheiratet hat er die reizende Tochter eines 
unserer Alten Herren, meine Tisch- und Tanzdame bei Verbindungsfeiern. 
In der Verbindung fand ich viele strebsame Kommilitonen aus verschiede-
nen Fakultäten, so den späteren Germanistikprofessor Harald Weinrich 
und den berühmt gewordenen Bundesrichter Ernst-Wolfgang Böckenförde. 
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Der Theologiestudent Klaus Breuning schrieb wunderbare Begleitsätze zu 
Kirchenliedern. Die benutze ich bis heute (Abb. 2.1). Das begann in Stu-
dentengottesdiensten in Lamberti, an der größten, aber nicht der klanglich 
schönsten Orgel in Münster; schöner war die Orgel in Überwasser, und 
etwas Besonderes war die kleine (für Volksgesang reichlich scharf intonierte) 
Kemper-Orgel in St. Ägidii.

Zum Studienbeginn 1951 fühlte ich mich in der Botanik wohl. Profes-
sor Strugger hatte mir nach zwei Monaten geraten, die üblichen Pflanzen-
bestimmungsübungen wieder zu verlassen („wegen Überkenntnissen“ –  
Nachwirkungen des rombeckschen Unterrichts) und mich lieber auf wich-
tigere Themen zu konzentrieren. Nach vier Semestern fassten wir ein Dis-
sertations-Thema ins Auge, und zwar über Plastiden, die als eigenständige 
Lebewesen in der Pflanzenzelle hausen und von denen die grünen, Fotosyn-
these betreibenden Chloroplasten die auffälligsten sind. Von denen hatte 
der Pflanzenökologe Andreas Schimper 1883 behauptet, was Konstantin 

Abb. 2.1   Beim Vor-
abend-Gottesdienst in 
der Kapelle des Starnber-
ger Klinikums, 1991
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Mereschkowski 1905 bestätigte, sie seien ursprünglich frei lebende Cyano-
bakterien gewesen, irgendwann einmal aber als nützliche Hilfskräfte von 
der Pflanzenzelle eingefangen worden. Aus Protest gegen die damals in 
der Öffentlichkeit herrschende Meinung, nur Tiere seien feindselig, Pflan-
zen aber immer lieb, bezeichnete Mereschkowski die Chlorophyllkörner 
als kleine grüne Sklaven, die für die Pflanze schuften müssten. Die Idee, 
dass hier ganz unterschiedliche Lebewesen eine neue Einheit bilden, war 
lange nicht weiter verfolgt worden, aber Strugger war von ihr begeistert. 
Sie ist schließlich 1981 als Endosymbionten-Theorie durch Lynn Margulis 
berühmt geworden.

Auch der Bryologe Hans Kaja, der an Moos-Plastiden arbeitete und bei 
uns den Spitznamen „Moosmännchen“ trug, riet mir zur Plastidensymbiose. 
Derartige symbiotische Zusammenschlüsse passten zweifach in meine Inte-
ressen: Zum einen mikroskopierte ich immer noch leidenschaftlich gern, 
zum anderen aber schien mir die Kooperation von verschiedenen Lebewe-
sen ein äußerst spannendes Gebiet der Biologie. Schließlich gibt es Tiere 
in Symbiose mit Algen. An der bretonischen Atlantikküste erlebte ich ein-
mal das Wasser in einigen Gezeitentümpeln grün gefärbt von einer Algen-
art (Tetraselmis convolutae), die aber nicht frei im Wasser, sondern in einem 
zentimeterlangen plattwurmähnlichen Tier (Symsagittifera roscoffensis) vor-
lag. Junge Würmer nehmen die Alge auf, ohne sie zu verdauen, und bilden 
Mundöffnung und Speiseröhre zurück. Die Algen aber breiten sich in den 
Geweben des gesamten Wurmkörpers aus und versorgen ihn mit Kohlen-
hydraten und Sauerstoff. Der Wurm, der erwachsen vollständig von der 
Ernährung durch die Algen abhängig ist, versorgt diese mit Stickstoffverbin-
dungen. So oder ähnlich könnte sich die Plastiden-Endosymbiose der Grün-
pflanzen entwickelt haben.

Aufregend fand ich damals – und finde ich noch immer – die rund 
16.000 Arten der Flechten, Doppellebewesen, in denen jeweils eine mik-
roskopisch kleine Alge und ein mikroskopisch kleiner Pilz zu einer unge-
mein effektiven Symbiose zusammengeschlossen sind. Flechten gibt es 
praktisch überall auf der Welt, und zwar gerade in extrem lebensfeindlichen 
„Lebens“räumen. Alge und Pilz zusammen bilden einen neuen, eigenständi-
gen Organismentyp und bringen mit vereinten Kräften vielerlei „Emergen-
zen“ zustande, Phänomene, die keiner der Partner allein erzeugen und die 
man auch nicht aus einer Kombination ihrer Eigenschaften und Fähigkei-
ten vorhersagen kann. Zu diesen Emergenzen gehört, neben den oft bizar-
ren Wuchsformen der Flechten, ihren bunten Farben und eigentümlichen 
chemischen Substanzen, vor allem ihre Fähigkeit, Hitze, Kälte und Aus-
trocknung zu überleben. Die Flechten-Algen ihrerseits verdanken ihr Dasein 
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verschiedenfarbigen endosymbiotischen Plastiden. Die wunderbarsten 
Flechtenformen fand ich Jahrzehnte später in der Namib.

In den ersten Semesterferien arbeitete ich als Werkstudent in der Spezi-
algießerei der Firma Hundt & Weber in Geisweid. Die Schichtarbeit am 
Induktionsofen war finanziell einträglich, aber meiner Gesundheit nicht 
zuträglich waren Werkluft und Temperaturen beim Einfüllen der bis 1200 
Grad Celsius heißen Kupferschmelze in Kokillen, die von Hand wegtrans-
portiert wurden. In späteren Ferien schaffnerte ich bei der Siegener Kreis-
bahn in Straßenbahn und Omnibus. Im April 1953 gönnte ich mir eine 
Woche in der „Landesanstalt für Fischerei Nordrhein/Westfalen“ in Albaum, 
um als Ergänzung zur Vorlesung von Professor Trahms über Biologie der 
Fische eine Forellenzuchtanstalt zu besuchen und vor allem Ökologie und 
Artenzusammensetzung der Wirbellosen-Fauna im Albaumer Bach nebenan 
näher kennenzulernen als zehn Jahre zuvor im Warenthiner Bach. Der Lei-
ter des Instituts, Dr. Denzer, konnte mir für die Zeit einen Betrag von 50 
D-Mark zur Verfügung stellen.

Mein jüngerer Bruder Konrad besaß damals eine Vespa, und damit fuhr 
er mich einmal in der Osterzeit im Siegerland am Landeskroner Weiher zu 
einem naturbelassenen Bach, in dem es Bachneunaugen gab (noch gibt?). 
Neunaugen sind keine Fische, sondern Kiemen tragende, fischähnliche, kie-
ferlose Rundmäuler (Cyclostomata), stammesgeschichtlich sehr urtümliche 
Wirbeltiere, die vor etwa 500 Mio. Jahren aus einem letzten gemeinsamen 
Vorfahren aller Wirbeltiere entstanden sind und als lebende Fossilien gel-
ten. Ihr aalartig lang gestreckter Körper mit flossenartigem Rücken- und 
Schwanzsaum enthält kein Skelett und hat keine paarigen Flossen. Wäh-
rend viele Neunaugen-Arten ins Meer wandern und nach einigen Jahren 
zum Laichen wieder in den Oberlauf eines Fließgewässers aufsteigen, wan-
dert das Bachneunauge (Lampetra planeri) nicht aus dem Heimatbach ab. 
Es verbringt die längste Zeit seines Lebens, drei bis fünf Jahre, als augen-
lose, wurmförmige Larve („Querder“-Stadium) eingegraben in Sand und 
Schlamm. Nur das Kopfende ragt etwas ins strömende Wasser und filtert 
(ähnlich wie das noch primitivere Lanzettfischchen Branchiostoma) ohne 
Schnapp- oder Saugmund Schwebeteilchen, Kieselalgen, Phyto- und Zoo-
plankton als Nahrung aus dem Wasser. Dieses Fressen ist eigentlich eine 
Begleiterscheinung der Atmung. Im dritten oder vierten Jahr, meist gegen 
Ende Juni, beginnt eine einjährige Umwandlungsphase ins erwachsene Sta-
dium. Jetzt entwickeln sich Geschlechtsorgane, Hornzähne und Augen, 
dafür degeneriert der Darm. Erwachsene Bachneunauge nehmen, wie der 
Saitenwurm Gordius, keine Nahrung auf. Sie sterben nach dem Ablaichen.
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Wie ehedem in Warenthin auf dem Bauch am Bachufer liegend, sah ich 
mehrmals dem Ablaichen der Neunaugen zu. Oberseits sind die bis 20 cm 
langen Tiere dunkelgrün, an den Flanken hellgelblich, bauchseits rein weiß 
gefärbt. Sie sammeln sich in kleinen Gruppen an Stellen mit hellem Licht 
zwischen Steinen und Sand in strömendem Wasser, alle mit dem Kopf gegen 
die Strömung. Vor allem die Männchen – kenntlich an ihrer deutlichen, 
penisartigen Genitalpapille – sind ständig in Bewegung. Sie saugen sich an 
Steinen fest, tragen sie schlängelschwimmend ein Stück weit fort, lassen sie 
fallen und kommen zurück. Größere Steine reißen sie mit heftigen Körper-
krümmungen weg. Heftiges Körperschlängeln erzeugt, meist in einer ruhige-
ren Wassertasche unterhalb von einem Strömungshindernis, eine Laichgrube 
im Sand. An deren Bau können sich mehrere Tiere beteiligen, auch Weib-
chen. Die aber warten meist ruhig abseits an einem Stein angesaugt, bis ein 
Männchen sich in ihrer Kopfregion festsaugt und mit ihnen zur Laichstelle 
schwimmt. Ein versehentlich ergriffenes anderes Männchen wird sofort 
wieder losgelassen. An der Laichstelle schlingt sich das Männchen um das 
Weibchen, und unter heftigem Schlängeln und Sandaufwirbeln werden Eier 
und Spermien ausgestoßen. Die Eier kleben an Sand fest. Das Laichen lockt 
weitere Männchen hinzu, aber ich sah immer nur eines von ihnen mit sei-
ner leicht gebogenen Genitalpapille dicht an der weiblichen Geschlechtsöff-
nung. Da fehlt nur ein Evolutionsschritt zur Begattung, zur Besamung der 
Eier vor dem Ablegen im Weibchen und zum Ausschluss mitbesamender 
Konkurrenten. Das Weibchen laicht wiederholt, insgesamt angeblich etwa 
1500 Eier. Am Ende sieht die weibliche Kopfregion von den Zähnen der 
Männchen zerschunden aus und verpilzt.

Botanik oder Zoologie?

Im Studium lernte ich Biologie auf verschiedene Weise: Botanik „bottom-
up“, wie man heute sagen würde, Zoologie „top-down“. Bei Pflanzen ging 
es den Dozenten primär um Formenreichtum, Systematik und Bauteile, bei 
Tieren um Anpassungen, Verhalten und Evolution. Zwar bewegen und ver-
halten sich auch Pflanzen (Klee faltet nachts die Blätter ein, Bohnen tasten 
mit Rankenbewegungen nach Stützen, wie ich aus Warenthin wusste), aber 
wie das gesteuert wird, kam nicht zur Sprache. Die heutige Pflanzenökolo-
gie freilich entdeckt raffinierte Feindabwehr und chemische Kommunika-
tion unter Pflanzenindividuen, aber davon war damals noch nichts bekannt. 
Der riesige Formenreichtum der Tiere andererseits wurde unter funktionel-
len Gesichtspunkten und in seinen historischen Werdegängen betrachtet, 
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besonders eindrucksvoll in den Vorlesungen von Bernhard Rensch. Er 
besaß einen ungewöhnlich weiten Überblick über die wichtigsten Gebiete 
der Zoologie und dozierte über Allgemeine Zoologie, Tiergeografie, Ökolo-
gie der Tiere, über Biophilosophie und vor allem über Abstammungslehre. 
Er hatte die Vorstellungen von Rassenkreisen und Artenkreisen sowie die 
Allensche und die Glogersche Klimaregel formuliert, aufgezeigt, wie es trotz 
Richtungslosigkeit der Evolution zur Entstehung neuer Organe und zur 
sogenannten Höherentwicklung kommt und war damit – neben Theodosius 
Dobzhansky, J. B. S. Haldane, Julian Huxley, Ernst Mayr und George G. 
Simpson – zum Mitbegründer der modernen „Synthetischen Evolutions-
theorie“ geworden. In Anerkennung seiner evolutionsbiologischen Arbeiten 
hatte ihm 1937 die Preußische Akademie der Wissenschaften (unter der Prä-
sidentschaft von Max Planck) die Leibnizmedaille verliehen.

Für mich wegweisend wurde Rensch in zweierlei Hinsicht: Erstens ver-
mittelte er konsequent evolutionistisches Denken, und zweitens betonte er, 
der Aufstieg der menschlichen Kultur sei zwar prinzipiell anders verursacht 
als die tierische Stammesentwicklung, unterliege aber denselben Gesetzmä-
ßigkeiten und Zwangsläufigkeiten wie diese. Es gibt also zwei Evolutionen, 
eine organische und eine kulturelle. Ungestellt blieb zunächst die Frage, ob 
auch an nicht-menschlichen Lebewesen beide vorkommen.

Im Wintersemester 1952/1953 lernte ich Mikrobiologie samt Praktikum 
bei Strugger und hörte „Abstammungslehre“ bei Rensch. Zunächst unbe-
merkt verschob sich meine Anfangsbegeisterung für Botanik hin zur Zoo-
logie. Das lag auch an zwei Exkursionen. Gleich im ersten Semester, im 
August 1951, hatte ich eine zoologische Exkursion zur Meeresbiologischen 
Anstalt List auf Sylt erlebt. Unter Anleitung von K. W. Harde, einem von 
Renschs Assistenten, nutzten wir die Zeit vom frühesten Morgen bis in 
die späten Abendstunden zum Kennenlernen der vielfältigen Lebewesen 
im Flachwasser und im Sand, von Kieselalgen, Schwämmen und Nessel-
tieren bis hin zu Ringelwürmern, Krebsen und Stachelhäutern. Einige auf 
Herbarium-Papier aufgezogene Rot-, Braun- und Grünalgenarten habe 
ich bis heute aufbewahrt. Eine Ausfahrt mit der Uthörn brachte uns Cha-
etognathen, Echinodermen, Tunicaten und Rippenquallen vor Augen. Wir 
bestimmten die verschiedenen Formen von Käferschnecken, Muscheln und 
Schnecken und erkundeten ihre speziellen ökologischen Lebensbereiche. 
Dabei gerieten wir am Strand unversehens zwischen Radikalnudisten, die 
sich ohne Scheu ihre selbst gesammelten Fundstücke von uns erklären lie-
ßen. Es störte dann auch niemanden, dass auch wir im Nachtdunkel ohne 
Badekleidung ins Wasser gingen, um ein prächtiges Meeresleuchten zu 
bewundern. So schön wie damals habe ich es nie wieder gesehen. Es trat 
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auf nach mehreren lauen Nächten, in denen sich der zu den Dinoflagellaten 
zählende Einzeller Noctiluca scintillans vermutlich stark vermehrt hatte. Auf 
Berührungsreize produziert er kurz andauernde, grünliche Lichtsignale. Das 
Aufleuchten von Ansammlungen dieser Panzergeißler wird am deutlichsten 
auf Wellenkämmen, es umspülte aber auch auf kleinsten Wellen malerisch 
unsere bewegten Körper. Die Biolumineszenz begleitete uns noch bis auf 
den feuchten Strand, wenn wir mit Händen oder Füßen über den Sand stri-
chen. Die Urheber haben wir leider nur als Präparat unter dem Mikroskop 
zu sehen bekommen.

In einer botanischen Exkursion führte uns Strugger im August 1953 in 
seine Heimat Kärnten. Ziel war der 2139 m hohe Hochobir, das höchste 
Bergmassiv der nördlichen Karawanken. Es war eine denkwürdige Exkur-
sion im Universitätsbus, mit ausgesuchten kulturellen Besichtigungen 
unterwegs. Ein Beispiel in Kärnten war Burg Hochosterwitz aus dem 14. 
Jahrhundert, die schönste erhaltene Ritterburg im deutschen Sprachge-
biet. Den Zickzackweg zur Burg sicherten 14 geschmückte und bewaffnete 
Tore, die eines nach dem anderen hätten erobert werden müssen. Am meis-
ten Eindruck hinterlassen haben bei mir die Burgkapelle mit italienischen 
Fresken von 1576 und das Modell eines Turnier-Ritters aus dieser Zeit: Je 
12 kg wogen sein Kettenhemd und die Lanze, 50 kg wog die Rüstung. Man 
musste ihn mit diesen zusätzlichen 74 kg hochziehen, sein Pferd darunter 
führen und ihn daraufsetzen; herunterfallen durfte er nicht.

Unsere Übernachtungen waren vorgeplant in der Jugendherberge in Heil-
bronn, bei den Missionspatres in Bischofshofen, im Heu bei Bauern am 
Stadtrand von Knittelfeld in der Steiermark und im Privatquartier beim 
Grafen von Thurn und Taxis in Eisenkappel, der ein sehr gepflegtes Nacht-
mahl servieren ließ. Am nächsten Tag brachte uns der Bus 16 km weit auf 
schmalsten Wegen zur Eisenkappeler Hütte. Zu Fuß ging es vier Stunden 
in strahlender Sonne, mit Pflanzenpresse, Lupe und Bestimmungsschlüsseln 
bewaffnet, vorbei an ehemaligen Abbauhalden, über menschenleere Almwie-
sen jenseits der Baumgrenze zum Gipfel. Die Fernsicht auf die Bergwelt war 
fabelhaft, dienstlich aber waren wir mit Nahsicht auf den Boden beschäftigt. 
Jeder Teilnehmer hatte an verschiedenen Standorten eine Pflanzenfamilie 
zu betreuen. Mir oblagen die notorisch schwer identifizierbaren Sauergrä-
ser (Cyperaceae: Stängel markig, nicht hohl, meist dreikantig; Nodien nie 
knotig verdickt, wie bei Süßgräsern; vorwiegend auf kalkfreiem, feuch-
tem Boden). Wir stiegen am Nachmittag ein Stück zurück, kampierten im 
Freien am Lagerfeuer, stiegen um drei Uhr früh (gestärkt durch Schwarztee 
mit viel Rum und Zucker) bis knapp unter den Gipfel zum Sonnenaufgang, 
und kehrten zurück ins Heim von Graf und Gräfin zu einem Festessen. 
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Es gab einen vom Grafen eigenhändig erlegten Rehbock. Herr Niederdor-
fer bot mit gutem, gemischtem Chor Kärntner Volkslieder. Einen Tag lang 
setzten wir sodann die pro Standort vergesellschafteten Arten zusammen zu 
sogenannten Pflanzensozietäten. (Tierische Sozietäten hingegen bestehen 
definitionsgemäß aus Mitgliedern ein und derselben Art.) Es gab auch Zeit 
für einen Besuch der Dorfkirche in Eisenkappel. Von den 16 Registern ihrer 
einmanualigen (mechanischen) Orgel vermerkte ich den besonderen Klang 
einer 8ʹ Vox humana. Auf der Rückfahrt führte ein Abstecher zur Turracher 
Höhe; mit dem Sessellift ging es halb hinauf, bis zum Gipfel zu Fuß, und 
abends gab es als „Rekreation“ im Hotel Hochschober einen Feuerwehrball, 
den wir in Ermangelung der Feuerwehr unter uns abhielten.

Unter den weiteren Vorlesungen verfolgte ich „Tierpsychologie“ sehr 
aufmerksam. Die behandelte seit 1951 neben Bernhard Rensch auch 
Konrad Lorenz, der im nahe gelegenen Buldern eine Forschungsstelle der 
Max-Planck-Gesellschaft eröffnet hatte. Beide dozierten abwechselnd im 
gleichen Hörsaal. Lorenz konzentrierte sich auf tierisches Instinktverhalten, 
Rensch auf Gedächtnis, Begriffsbildung und Planhandlungen bei Tieren 
(Rensch 1973). Beide sprachen stets frei. Rensch baute seine Vorlesungen 
sachlich nüchtern und streng wissenschaftlich auf, Lorenz schmückte 
seine Theorie, wie das Tierverhalten strukturiert sei, mit zahlreichen 
unmittelbaren Erlebnisberichten.

Mit Rensch blieb ich bis zu seinem Tod im April 1990 in Kontakt. Er 
sandte mir nach und nach seine zoologischen und philosophischen Bücher, 
ich hielt ihm 1984 „Dialekte im Tierreich“ als Bernhard-Rensch-Vorle-
sung und bewunderte im Anschluss daran in seinem Haus Bilder, die er 
selbst gemalt hatte; einige im Stil von Lyonel Feininger, der im National-
sozialismus als „entartet“ gegolten hat. Rensch besaß Werke der klassischen 
Moderne von Emil Nolde, August Macke, Christian Rohlfs, Ernst Ludwig 
Kirchner, Karl Schmitt-Rottluff, Max Pechstein und Adolf Hölzel, die nun 
im Westfälischen Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte als „Stif-
tung Bernhard und Ilse Rensch“ zu sehen sind.

Im Rahmen der Vorlesungen in Münster hatte im Januar 1954 Professor 
Heck mit prachtvollen Farbaufnahmen über seine gerade beendete Afrika-
reise berichtet: „Ohne Schusswaffe zwischen Löwen und Elefanten“. Ich 
meldete meinen Eltern auf einer Postkarte: „Ich hätte direkt Lust, dem-
nächst nach Afrika zu ziehen“. Zehn Jahre später schrieb ich dann tatsäch-
lich Briefe aus Afrika.
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